Двадцать первая глава
«От улыбки солнечной одной…»
Я в предыдущей главе употребил слово «любовь». Но что такое любовь? Как я ее понимаю? Однажды у Марины мы говорили о любви…
Марина: «Вот Вы говорите «любовь». А что это такое?»
Я: «Ха! Если бы я знал, я бы давно получил Нобелевскую премию. Дать определение любви не возможно, сами знаете.»
Я это подумал, а вслух только промычал: «Не знаю…»
Марина: «Все очень просто: любовь - это акт создания.»
Я задумался. Ведь любовь действительно - акт создания. Нельзя писать книгу, не влюбляясь в слова и в образы; дворник, который не любит снег, плохо уберет двор. Нельзя создавать, не любя. Нельзя любить, не создавая.
ЧЕЛОВЕК – БОГ САМ СЕБЕ
Он создает и любит. Лев Толстой писал в каком-то скучном письме, что он пишет романы не для того, чтобы сказать, что есть добро и что есть зло, а чтобы мы «полюбляли жизнь». Попробуйте вымыть посуду, будучи раздраженным - вы что-нибудь разобьете. А если вы будете мыть ее с любовью, в удовольствием, она у вас будет такой чистой! Вот вам и акт создания.
Я знаю одну женщину, которая всех ненавидит: Высоцкий для нее - пьяница и наркоман, Пушкин - бабник и тунеядец, Есенин и Достоевский – вообще больные, Ван Гог – тот еще тот псих-ненормальный, Окуджава - грузин, Довлатов – грузин, Пастернак – жид пархатый, Искандер – абхазец. Почему это плохо, я так и не понял. Ну, короче, все! Если бы мы заговорили о Винни-Пухе, она бы сказала, что закомплексованный толстяк и дурной поэт. Такое у меня впечатление. Она сплетничает, буквально радуется сплетням, возможности сказать гадость. А любит она только Филатова. Я его тоже люблю, «но зачем же стулья ломать?». А вот зачем! Она - очень талантливый художник. Ее иллюстрации – произведения искусства. Но жестокие нулевые ее выкинули «за борт», и она осталась без работы. Что же ей остается? Только поливать всех грязью - она как бы реализует в этот момент себя, это для нее своего рода творчество. Но творчество злое. А что, если бы ей дали работу? Смогла бы она что-нибудь создать? Сомневаюсь. Это было бы не то…
ХУДОЖНИК НЕ ВОЗМОЖЕН БЕЗ ВЛЮБЛЕННОСТИ
Ну, или:
ВЛЮБЛЮННЫЙ НЕ ВОЗМОЖЕН БЕЗ ТОГО, ЧТОБЫ СТАТЬ ХУДОЖНИКОМ
На какой-то момент. На секундочку. Но ради таких секунд мы живем. Давайте не экономить себя на наших чувствах! Влюбляйтесь - в книги людей, путешествия, в города, в родных, умиляйтесь котятам и собакам, любуйтесь закатом и рассветом каждый миг, каждое мгновение. Оно пройдет, поймите! Будет другое, но не такое поймите! Не бойтесь сентиментальности и пафоса!
Одного 100-летнего старика спросили, как он так долго живет? Он, канадец, кажется, сказал, что крутит романы с каждым днем. Новый день - новый роман! Влюбляется в жизнь, не может не влюбляться! И я завидую этому канадцу: ведь столько работы, дел, хандры, несчастий, обид - он влюбляется! Тем и жив! А несчастные люди потому и несчастны, что ничего не созидают! Творчества нет!
ПРОГОНЯЙТЕ БОЛЕЗНЬ ТВОРЧЕСТВОМ
Творчеством может быть все, что угодно – рыбалка, ремонт автомобиля, протирание пыли, уборка, работа, даже песня! В этом мы все равны! И заметьте, как быстро это передается.
КАКОЕ СЧАСТЬЕ ТВОРИТЬ.
Как всё улыбаются! Я заметил, что от смайликов у меня все улыбается внутри)))))))))))) Каждая клеточка, каждая частичка Кирилла Волкова, каждая молекула. Мало кто знает, но смайлики изобрел Владимир Набоков. Погуглите. Их изобрел тот, кто никогда не хандрил, не унывал надолго! Был в самые жуткие дни неисправимым художником!
Вот 1925 год… несчастные эмигранты тоскуют по покинутой России, пишут мемуары, пытаясь продолжить ее, вернуться к ней. Читаешь их дневники и мемуары, и становится по-настоящему страшно. А он – у которого отобрали все: Родину, язык, поместье, детство, убили отца – он пишет свой первый роман и называет его в рукописи «Счастье». Да-да, именно так в черновиках назывался роман «Машенька».
Или:
Набоков сидит в 1939 году в оккупированном немцами Париже с женой-еврейкой и с ребенком, брат пропал. Денег нет. Совсем. А он пишет на стиральной машине (стола не было) за 2 месяца свой потрясающий роман «Истинная жизнь Себастьяна Найта».
Потом он отказывается от своего языка, от своей репутации «первого русского писателя зарубежья», и эмигрирует в США, нищий, с семьей. Обнуляет все, что нажил, весь свой писательский талант, переходит на другой язык. А что такое для писателя перейти на другой язык? Потерять последнюю связь с Родиной? Отречься от своего имени?
Он описал это сам:
Отвяжись, я тебя умоляю!
Вечер страшен, гул жизни затих.
Я беспомощен. Я умираю
от слепых наплываний твоих.
Тот, кто вольно отчизну покинул,
волен выть на вершинах о ней,
но теперь я спустился в долину,
и теперь приближаться не смей.
Навсегда я готов затаиться
и без имени жить. Я готов,
чтоб с тобой и во снах не сходиться,
отказаться от всяческих снов;
обескровить себя, искалечить,
не касаться любимейших книг,
променять на любое наречье
все, что есть у меня,- мой язык.
Это он написал в 1939 году, когда был вынужден эмигрировать второй раз, порвать последние ниточки с русской культурой. Ему было страшно? Да! Почему он это все преодолел? Потому был сильный? Потому что умел писать? Потому что его звали Владимир Владимирович? Нет, потому, что он умел творить. Любовь – это акт творчества. Он не мог не придумывать, не пародировать, не забавляться, его розыгрыши однажды чуть не стали причиной его смерти (никто не думал, что умирает, думали - разыгрывает, как всегда; чудом спасли), он гонялся за бабочками, как сумасшедший; сочинял шахматные задачки, преподавал энтомологию, он придумывал себя – каждый день, каждый миг (читающие его интервью поймут, о чем я), писал «Лолиту», читал курсы по английской и русской литературе, переводил. Он удивлялся сам себе. У него было волшебное качество, которое мы почти потеряли:
ОН УМЕЛ ДУРАЧИТЬСЯ.
Иногда гениально!
Для того я его и изучал, чтобы заразиться этим! Потому что это расцвечивало мою жизнь, потому что его игра в жизнь, в текст очень помогает – особенно сейчас, когда врачи говорят всякую серьезную ерунду. А Пушкин – одни ссылки чего стоят! Только вдумайтесь: 1830 года. Холера, карантин, денег нет, он заперт с Болдино. Он не знает, жива ли его невеста. С ума сойти! А у него «Болдинская осень». Ну что ты будешь делать! Такой наглости не ожидала, даже Судьба! А она повидала всякое, поверьте мне…
Пушкин нырял в творчество, как в спасительный бассейн, он все превращал в праздник! Знаете, что-то у меня получается! Чуть-чуть! Я просыпаюсь, открываю глаза, даже если не выспался, и думаю: «Какой же чудесный сон!», «Ура! Вот и новый день!»; я завтрака и думаю: «Боже, какой чудесный завтрак!» я гуляю, читаю книги, я дышу, впитываю от реальности все хорошее, все самое солнечное, читаю ваши чудесные письма ко мне …
И еще одно. Я уже писал про женщину из Сингапура, Светлану Саввину. Она мне очень помогла. Я про нее могу писать бесконечно. Но самое удивительное, что каждый ее коммент, письмо, даже совсем маленькое, заканчивается маленьким солнечным зайчиком в конце. Она подписывается, и каждый раз пишет два важных слова - «с любовью». И от этого так тепло на душе, так легко как-то. Хочется думать, открывать, наслаждаться. То, что американцы называют непереводимым словом «enjoy» - enjoy the day, enjoy the night, enjoy breakfast. Перевод слова – «наслаждайте, получайте удовольствие» - не совсем то. Я раньше думал, что американская улыбка – некая маска, чтоб не грузить проблемами. Но это не так. Я дружу с многими американцами, и они все вполне счастливые люди. Злые, добрые, глупые, умные, но - счастливые! Как им это удается? Они со всем справляются. У них в пуританстве есть установка на счастье, иначе попадешь в ад. А в христианстве? Кому мы поклоняемся? Если человек много страдаешь, он святой. Страдание очищает. Не знаю… Кого-то очищает, кого-то – нет. Вообще, я не вправе рассуждать о других религиях, поскольку по складу ума - буддист, а по вере - юджинианец. Но одно могу сказать точно: иностранца у нас узнаешь не только по одежде, свободе, громкости, но и по улыбке. Вот так! Так что «улыбайтесь, господа, улыбайтесь». В улыбке задействованы, кажется, 17 мышц. Они связаны бесчисленными нейронами со всем нашим организмом, самочувствием, в конце концов, с настроением и здоровьем))))))))))))))))))))
Enjoy the day,
с любовью,
Кирилл Волков
«От улыбки солнечной одной…»
Я в предыдущей главе употребил слово «любовь». Но что такое любовь? Как я ее понимаю? Однажды у Марины мы говорили о любви…
Марина: «Вот Вы говорите «любовь». А что это такое?»
Я: «Ха! Если бы я знал, я бы давно получил Нобелевскую премию. Дать определение любви не возможно, сами знаете.»
Я это подумал, а вслух только промычал: «Не знаю…»
Марина: «Все очень просто: любовь - это акт создания.»
Я задумался. Ведь любовь действительно - акт создания. Нельзя писать книгу, не влюбляясь в слова и в образы; дворник, который не любит снег, плохо уберет двор. Нельзя создавать, не любя. Нельзя любить, не создавая.
ЧЕЛОВЕК – БОГ САМ СЕБЕ
Он создает и любит. Лев Толстой писал в каком-то скучном письме, что он пишет романы не для того, чтобы сказать, что есть добро и что есть зло, а чтобы мы «полюбляли жизнь». Попробуйте вымыть посуду, будучи раздраженным - вы что-нибудь разобьете. А если вы будете мыть ее с любовью, в удовольствием, она у вас будет такой чистой! Вот вам и акт создания.
Я знаю одну женщину, которая всех ненавидит: Высоцкий для нее - пьяница и наркоман, Пушкин - бабник и тунеядец, Есенин и Достоевский – вообще больные, Ван Гог – тот еще тот псих-ненормальный, Окуджава - грузин, Довлатов – грузин, Пастернак – жид пархатый, Искандер – абхазец. Почему это плохо, я так и не понял. Ну, короче, все! Если бы мы заговорили о Винни-Пухе, она бы сказала, что закомплексованный толстяк и дурной поэт. Такое у меня впечатление. Она сплетничает, буквально радуется сплетням, возможности сказать гадость. А любит она только Филатова. Я его тоже люблю, «но зачем же стулья ломать?». А вот зачем! Она - очень талантливый художник. Ее иллюстрации – произведения искусства. Но жестокие нулевые ее выкинули «за борт», и она осталась без работы. Что же ей остается? Только поливать всех грязью - она как бы реализует в этот момент себя, это для нее своего рода творчество. Но творчество злое. А что, если бы ей дали работу? Смогла бы она что-нибудь создать? Сомневаюсь. Это было бы не то…
ХУДОЖНИК НЕ ВОЗМОЖЕН БЕЗ ВЛЮБЛЕННОСТИ
Ну, или:
ВЛЮБЛЮННЫЙ НЕ ВОЗМОЖЕН БЕЗ ТОГО, ЧТОБЫ СТАТЬ ХУДОЖНИКОМ
На какой-то момент. На секундочку. Но ради таких секунд мы живем. Давайте не экономить себя на наших чувствах! Влюбляйтесь - в книги людей, путешествия, в города, в родных, умиляйтесь котятам и собакам, любуйтесь закатом и рассветом каждый миг, каждое мгновение. Оно пройдет, поймите! Будет другое, но не такое поймите! Не бойтесь сентиментальности и пафоса!
Одного 100-летнего старика спросили, как он так долго живет? Он, канадец, кажется, сказал, что крутит романы с каждым днем. Новый день - новый роман! Влюбляется в жизнь, не может не влюбляться! И я завидую этому канадцу: ведь столько работы, дел, хандры, несчастий, обид - он влюбляется! Тем и жив! А несчастные люди потому и несчастны, что ничего не созидают! Творчества нет!
ПРОГОНЯЙТЕ БОЛЕЗНЬ ТВОРЧЕСТВОМ
Творчеством может быть все, что угодно – рыбалка, ремонт автомобиля, протирание пыли, уборка, работа, даже песня! В этом мы все равны! И заметьте, как быстро это передается.
КАКОЕ СЧАСТЬЕ ТВОРИТЬ.
Как всё улыбаются! Я заметил, что от смайликов у меня все улыбается внутри)))))))))))) Каждая клеточка, каждая частичка Кирилла Волкова, каждая молекула. Мало кто знает, но смайлики изобрел Владимир Набоков. Погуглите. Их изобрел тот, кто никогда не хандрил, не унывал надолго! Был в самые жуткие дни неисправимым художником!
Вот 1925 год… несчастные эмигранты тоскуют по покинутой России, пишут мемуары, пытаясь продолжить ее, вернуться к ней. Читаешь их дневники и мемуары, и становится по-настоящему страшно. А он – у которого отобрали все: Родину, язык, поместье, детство, убили отца – он пишет свой первый роман и называет его в рукописи «Счастье». Да-да, именно так в черновиках назывался роман «Машенька».
Или:
Набоков сидит в 1939 году в оккупированном немцами Париже с женой-еврейкой и с ребенком, брат пропал. Денег нет. Совсем. А он пишет на стиральной машине (стола не было) за 2 месяца свой потрясающий роман «Истинная жизнь Себастьяна Найта».
Потом он отказывается от своего языка, от своей репутации «первого русского писателя зарубежья», и эмигрирует в США, нищий, с семьей. Обнуляет все, что нажил, весь свой писательский талант, переходит на другой язык. А что такое для писателя перейти на другой язык? Потерять последнюю связь с Родиной? Отречься от своего имени?
Он описал это сам:
Отвяжись, я тебя умоляю!
Вечер страшен, гул жизни затих.
Я беспомощен. Я умираю
от слепых наплываний твоих.
Тот, кто вольно отчизну покинул,
волен выть на вершинах о ней,
но теперь я спустился в долину,
и теперь приближаться не смей.
Навсегда я готов затаиться
и без имени жить. Я готов,
чтоб с тобой и во снах не сходиться,
отказаться от всяческих снов;
обескровить себя, искалечить,
не касаться любимейших книг,
променять на любое наречье
все, что есть у меня,- мой язык.
Это он написал в 1939 году, когда был вынужден эмигрировать второй раз, порвать последние ниточки с русской культурой. Ему было страшно? Да! Почему он это все преодолел? Потому был сильный? Потому что умел писать? Потому что его звали Владимир Владимирович? Нет, потому, что он умел творить. Любовь – это акт творчества. Он не мог не придумывать, не пародировать, не забавляться, его розыгрыши однажды чуть не стали причиной его смерти (никто не думал, что умирает, думали - разыгрывает, как всегда; чудом спасли), он гонялся за бабочками, как сумасшедший; сочинял шахматные задачки, преподавал энтомологию, он придумывал себя – каждый день, каждый миг (читающие его интервью поймут, о чем я), писал «Лолиту», читал курсы по английской и русской литературе, переводил. Он удивлялся сам себе. У него было волшебное качество, которое мы почти потеряли:
ОН УМЕЛ ДУРАЧИТЬСЯ.
Иногда гениально!
Для того я его и изучал, чтобы заразиться этим! Потому что это расцвечивало мою жизнь, потому что его игра в жизнь, в текст очень помогает – особенно сейчас, когда врачи говорят всякую серьезную ерунду. А Пушкин – одни ссылки чего стоят! Только вдумайтесь: 1830 года. Холера, карантин, денег нет, он заперт с Болдино. Он не знает, жива ли его невеста. С ума сойти! А у него «Болдинская осень». Ну что ты будешь делать! Такой наглости не ожидала, даже Судьба! А она повидала всякое, поверьте мне…
Пушкин нырял в творчество, как в спасительный бассейн, он все превращал в праздник! Знаете, что-то у меня получается! Чуть-чуть! Я просыпаюсь, открываю глаза, даже если не выспался, и думаю: «Какой же чудесный сон!», «Ура! Вот и новый день!»; я завтрака и думаю: «Боже, какой чудесный завтрак!» я гуляю, читаю книги, я дышу, впитываю от реальности все хорошее, все самое солнечное, читаю ваши чудесные письма ко мне …
И еще одно. Я уже писал про женщину из Сингапура, Светлану Саввину. Она мне очень помогла. Я про нее могу писать бесконечно. Но самое удивительное, что каждый ее коммент, письмо, даже совсем маленькое, заканчивается маленьким солнечным зайчиком в конце. Она подписывается, и каждый раз пишет два важных слова - «с любовью». И от этого так тепло на душе, так легко как-то. Хочется думать, открывать, наслаждаться. То, что американцы называют непереводимым словом «enjoy» - enjoy the day, enjoy the night, enjoy breakfast. Перевод слова – «наслаждайте, получайте удовольствие» - не совсем то. Я раньше думал, что американская улыбка – некая маска, чтоб не грузить проблемами. Но это не так. Я дружу с многими американцами, и они все вполне счастливые люди. Злые, добрые, глупые, умные, но - счастливые! Как им это удается? Они со всем справляются. У них в пуританстве есть установка на счастье, иначе попадешь в ад. А в христианстве? Кому мы поклоняемся? Если человек много страдаешь, он святой. Страдание очищает. Не знаю… Кого-то очищает, кого-то – нет. Вообще, я не вправе рассуждать о других религиях, поскольку по складу ума - буддист, а по вере - юджинианец. Но одно могу сказать точно: иностранца у нас узнаешь не только по одежде, свободе, громкости, но и по улыбке. Вот так! Так что «улыбайтесь, господа, улыбайтесь». В улыбке задействованы, кажется, 17 мышц. Они связаны бесчисленными нейронами со всем нашим организмом, самочувствием, в конце концов, с настроением и здоровьем))))))))))))))))))))
Enjoy the day,
с любовью,
Кирилл Волков
Chapter Twenty-One
"From the smile of the sun alone ..."
I used the word love in the previous chapter. But what is love? How do I understand her? Once at Marina we talked about love ...
Marina: “Here you say“ love ”. And what is it?"
Me: “Ha! If I knew, I would have long received the Nobel Prize. It’s not possible to define love, you yourself know. ”
I thought it, and only mumbled out loud: "I don’t know ..."
Marina: “Everything is very simple: love is an act of creation.”
I thought about it. After all, love really is an act of creation. You cannot write a book without falling in love with words and images; a janitor who does not like snow will not clean the yard well. You cannot create without loving. You cannot love without creating.
MAN IS GOD MYSELF
He creates and loves. Leo Tolstoy wrote in a boring letter that he writes novels not to say that there is good and that there is evil, but that we “love life”. Try to wash the dishes if you are annoyed - you will break something. And if you wash it with love, in pleasure, it will be so clean with you! Here is the act of creation.
I know one woman who hates everyone: Vysotsky is a drunkard and a drug addict for her, Pushkin is a womanizer and parasite, Yesenin and Dostoevsky are generally ill, Van Gogh is the same psycho-crazy, Okudzhava is Georgian, Dovlatov is Georgian, Pasternak is Jew Parhaty, Iskander - Abkhazian. Why this is bad, I still do not understand. Well, in short, that's it! If we were to talk about Winnie the Pooh, she would say that she was a notorious fat man and a bad poet. This is my impression. She gossips, literally enjoys gossip, the opportunity to say disgusting things. And she loves only Filatova. I also love him, "but why break the chairs?" But why! She is a very talented artist. Her illustrations are works of art. But the cruel zeros threw her “overboard”, and she was left without work. What remains for her? Only watering everyone with mud - it seems to be realizing itself at this moment, it is a kind of creativity for her. But creativity is evil. What if she was given a job? Could she create something? I doubt it. That would be wrong ...
THE ARTIST IS NOT POSSIBLE WITHOUT LOVE
So or:
LOVELY NOT POSSIBLE WITHOUT BECOMING AN ARTIST
At some point. For a second. But for the sake of such seconds, we live. Let's not save ourselves on our feelings! Fall in love - in books of people, travels, in cities, in relatives, be touched by kittens and dogs, admire the sunset and dawn every moment, every moment. It will pass, understand! It will be different, but do not understand! Do not be afraid of sentimentality and pathos!
One 100-year-old man was asked how he lives for so long. He, a Canadian, seems to have said that he is having novels every day. New day - new romance! Falls in love with life, can't help but fall in love! And I envy this Canadian: there is so much work, deed, spleen, misfortune, resentment - he falls in love! So alive! And unhappy people are unhappy because they do not create anything! There is no creativity!
REDUCE THE DISEASE BY CREATIVITY
Creativity can be anything - fishing, car repair, dusting, cleaning, work, even a song! In this we are all equal! And notice how quickly it is transmitted.
WHAT HAPPINESS TO CREATE.
How everyone is smiling! I noticed that from emoticons everything smiles inside me))))))))))))) Every cell, every particle of Kirill Volkov, every molecule. Few people know, but emoticons were invented by Vladimir Nabokov. Google it. They were invented by one who never mourned, did not lose heart for a long time! He was an incorrigible artist in the most terrible days!
Here is 1925 ... unhappy emigrants yearn for an abandoned Russia, write memoirs, trying to continue it, to return to it. You read their diaries and memoirs, and it becomes really scary. And he - from whom everything was taken away: Motherland, language, estate, childhood, killed his father - he writes his first novel and calls it “Happiness” in the manuscript. Yes, that’s exactly what the draft “Mashenka” was called in draft copies.
Or:
Nabokov sits in 1939 in Paris occupied by the Germans with his Jewish wife and child, his brother disappeared. No money. Absolutely. And he writes in a washing machine (there was no desk) for 2 months his amazing novel “The True Life of Sebastian Knight”.
Then he abandons his language, his reputation as "the first Russian writer abroad," and emigrates to the United States, a beggar, with his family. Zero out everything that has been acquired, all his writing talent, goes into another language. And what is it for a writer to switch to another language? Lose your last connection with your homeland? Renounce your name?
He described it himself:
Get out, I'm begging you!
The evening is scary, the buzz of life is quiet.
I am helpless. I'm dying
from your blind floods.
The one who left his homeland freely
free to howl at the peaks about her,
but now I went down to the valley
and now dare not approach.
Forever I'm ready to lie low
and live without a name. I'm ready,
so that you don’t meet in dreams
give up all sorts of dreams;
bleed yourself, cripple
Do not touch your favorite books
exchange for any dialect
all that I have is my language.
He wrote this in 1939, when he was forced to emigrate a second time, to break the last
"From the smile of the sun alone ..."
I used the word love in the previous chapter. But what is love? How do I understand her? Once at Marina we talked about love ...
Marina: “Here you say“ love ”. And what is it?"
Me: “Ha! If I knew, I would have long received the Nobel Prize. It’s not possible to define love, you yourself know. ”
I thought it, and only mumbled out loud: "I don’t know ..."
Marina: “Everything is very simple: love is an act of creation.”
I thought about it. After all, love really is an act of creation. You cannot write a book without falling in love with words and images; a janitor who does not like snow will not clean the yard well. You cannot create without loving. You cannot love without creating.
MAN IS GOD MYSELF
He creates and loves. Leo Tolstoy wrote in a boring letter that he writes novels not to say that there is good and that there is evil, but that we “love life”. Try to wash the dishes if you are annoyed - you will break something. And if you wash it with love, in pleasure, it will be so clean with you! Here is the act of creation.
I know one woman who hates everyone: Vysotsky is a drunkard and a drug addict for her, Pushkin is a womanizer and parasite, Yesenin and Dostoevsky are generally ill, Van Gogh is the same psycho-crazy, Okudzhava is Georgian, Dovlatov is Georgian, Pasternak is Jew Parhaty, Iskander - Abkhazian. Why this is bad, I still do not understand. Well, in short, that's it! If we were to talk about Winnie the Pooh, she would say that she was a notorious fat man and a bad poet. This is my impression. She gossips, literally enjoys gossip, the opportunity to say disgusting things. And she loves only Filatova. I also love him, "but why break the chairs?" But why! She is a very talented artist. Her illustrations are works of art. But the cruel zeros threw her “overboard”, and she was left without work. What remains for her? Only watering everyone with mud - it seems to be realizing itself at this moment, it is a kind of creativity for her. But creativity is evil. What if she was given a job? Could she create something? I doubt it. That would be wrong ...
THE ARTIST IS NOT POSSIBLE WITHOUT LOVE
So or:
LOVELY NOT POSSIBLE WITHOUT BECOMING AN ARTIST
At some point. For a second. But for the sake of such seconds, we live. Let's not save ourselves on our feelings! Fall in love - in books of people, travels, in cities, in relatives, be touched by kittens and dogs, admire the sunset and dawn every moment, every moment. It will pass, understand! It will be different, but do not understand! Do not be afraid of sentimentality and pathos!
One 100-year-old man was asked how he lives for so long. He, a Canadian, seems to have said that he is having novels every day. New day - new romance! Falls in love with life, can't help but fall in love! And I envy this Canadian: there is so much work, deed, spleen, misfortune, resentment - he falls in love! So alive! And unhappy people are unhappy because they do not create anything! There is no creativity!
REDUCE THE DISEASE BY CREATIVITY
Creativity can be anything - fishing, car repair, dusting, cleaning, work, even a song! In this we are all equal! And notice how quickly it is transmitted.
WHAT HAPPINESS TO CREATE.
How everyone is smiling! I noticed that from emoticons everything smiles inside me))))))))))))) Every cell, every particle of Kirill Volkov, every molecule. Few people know, but emoticons were invented by Vladimir Nabokov. Google it. They were invented by one who never mourned, did not lose heart for a long time! He was an incorrigible artist in the most terrible days!
Here is 1925 ... unhappy emigrants yearn for an abandoned Russia, write memoirs, trying to continue it, to return to it. You read their diaries and memoirs, and it becomes really scary. And he - from whom everything was taken away: Motherland, language, estate, childhood, killed his father - he writes his first novel and calls it “Happiness” in the manuscript. Yes, that’s exactly what the draft “Mashenka” was called in draft copies.
Or:
Nabokov sits in 1939 in Paris occupied by the Germans with his Jewish wife and child, his brother disappeared. No money. Absolutely. And he writes in a washing machine (there was no desk) for 2 months his amazing novel “The True Life of Sebastian Knight”.
Then he abandons his language, his reputation as "the first Russian writer abroad," and emigrates to the United States, a beggar, with his family. Zero out everything that has been acquired, all his writing talent, goes into another language. And what is it for a writer to switch to another language? Lose your last connection with your homeland? Renounce your name?
He described it himself:
Get out, I'm begging you!
The evening is scary, the buzz of life is quiet.
I am helpless. I'm dying
from your blind floods.
The one who left his homeland freely
free to howl at the peaks about her,
but now I went down to the valley
and now dare not approach.
Forever I'm ready to lie low
and live without a name. I'm ready,
so that you don’t meet in dreams
give up all sorts of dreams;
bleed yourself, cripple
Do not touch your favorite books
exchange for any dialect
all that I have is my language.
He wrote this in 1939, when he was forced to emigrate a second time, to break the last
У записи 59 лайков,
9 репостов.
9 репостов.
Эту запись оставил(а) на своей стене Кирилл Волков
