Глава девятая
Я ездил на лучевую, занимался с Мариной, отсыпался. Страх стал чуть меньше, перешел в затяжную депрессию. Вообще, главная проблема была не в том, что страшно, не в том, что я болею, и не в том, что у меня депрессия, а в том, что мне было адски, неимоверно, безумно-безумно СКУЧНО.
БОЛЕЕШЬ – НАЙДИ СЕБЕ ДЕЛО!
Я понимал, что мне выпали большущие каникулы, а делать было нечего. Совсем. В последующих главах я опишу, что смотреть, что читать при онкологии, как отвлекаться, но самое главное – это найти работу. Я жаждал творчества. Я сочинил песню на английском языке, написал трактат про юджинианство. Потом мне Настя Серегина подарила книгу А. Белого про Гоголя (довольно скучную, надо сказать, хотя некоторые страницы гениальны). Я случайно нашел переклички с Набоковым (и его «Николаем Гоголем»), начал внимательно изучать. Понял, что Набоков точно читал одну главу из нее. Вдохновенно начал писать – статью-эссе, мою первую «человеческую» работу о Набокове, то есть человеческим языком и для людей, позволял себе художественные образы, нарушал все свои собственные представления о научной статье. Сейчас статья должна выйти в «Вопросах литературы». Заканчивалась статья каким-то неимоверным восторгом-преклонением перед творчеством (Набокова, да и любого художника):
«Образы Набокова и Белого умножаются, спорят друг с другом, переплетаются, раскладываются на новые атомы, протоны, ионы, из которых создается новое по своему химическому составу бытие. Эта алхимическая переплавка – и есть главное чудо творчества».
Я сам жаждал творчества. Работы. Деятельности. Хотел пробиться к чему-то человеческому, настоящему, живому… Только тогда я был счастлив. Только тогда я забывал по болезнь. Радовался жизни.
И вот однажды я вспомнил про свою идею «Одного дня из жизни гения». Когда-то я замыслил этот проект для телеканала «Культура», но он так и не бы реализован. Времени не было А сейчас времени хоть отбавляй! Итак, думал я, нужно описать один день гения, базируясь только на документах. Могла бы получиться интересная радиопрограмма... Я взял один знаменательный день Пушкина (благо, почти каждый день задокументирован) и описал его, создал эссе на 5 страниц, наполнил его драматургией, прописал детали. Но у меня получился только один день из жизни Пушкина, о котором мы знаем все. И куда дальше? Кто станет следующим? Как можно, базируясь только на документах, описать один день из жизни гения? Да еще так, чтобы было интересно? И чтобы было минимум 4,5 страницы, чтоб были не только литераторы (хотя понятно, что литература мне ближе), но и политики, музыканты, философы, артисты, математики… Это НЕВОЗМОЖНО. Я опросил всех своих друзей, какого человека взять, какие дни описать. Все молчат. Я листал биографии гениев и, хоть убей, не мог найти ни одного дня, за которого мог бы зацепиться – Моцарт, Микеланджело, Да Винчи, Эйнштейн... Все без толку. Видимо, это утопия. Идея хорошая, материал есть, а проект не получается… Такое бывает.
Как пишут в фильмах обычно: «Прошел год»
Появились дни из жизни Чаплина, Достоевского, Дали, Есенина, Наполеона, Бетховена, Ахматовой, Рентгена, Канта, Паскаля (нашел целых 2 изумительных дня, который можно описать), Эйдельмана, Кэрролла, Руссо, Эйнштейна, Набокова, Конфуция… Сейчас нашел дни из жизни Соломона (источник - одна "Книга песен" плюс 2-3 биографии; смертельный номер!), Меркьюри, Ван Гога, Толстого, Пастернака, Бродского, Петрарки, Волошина (если подскажете еще кого-то, буду благодарен). Гении толпятся в моем сознании, поругивают меня, ворчат в очереди в мою книгу (я решил написать книгу, что не отрицает радиопроект), говорят: «Давай быстрей!». Каждый норовит урвать кусок пожирнее, завоевать мое внимание, что мне не может не льстить. Я пребываю в удивительном пространстве культуры и истории, где времена сосуществуют, одно пересекается с другим. Вот идет по своей любимой философской тропе. Иммануил Кант размышляет о религии (он еще не знает, что его сегодняшний гость - молодой писатель из России М. Карамзин); Есенин спешит попасть к А. Блоку в дом, чтобы показать свои первые, достаточно нелепые, но, тем не менее, талантливые стихи; Руссо идет на прогулку, чтобы собрать утренний букет своей возлюбленной; маленький Паскаль, играя в «кольца» и «палки», доказывает сам себе 32 теоремы Евклида, ничего не зная ни об Евклиде, ни о «геометрии»…
Все смешалось в фантастическом зазеркалье моей книги. Именно книги. Ибо я продумал, в каком порядке буду размещать дни гениев (но пока все карты раскрывать не буду)! Я иногда чувствую Микеланджело, который в мраморной неотесанной глыбе документов и фактов увидит силуэты будущего дня. Начинаю обрубать ее, не поранив тонкий абрис будущего творения – моего дня. Моя задача - не только рассмотреть такой день, но и высвободить его из плена сугубо академичной истории, культуры, очистить бесподобный идеальный, пока воображаемый силуэт, от напластований, легенд, мифов, анекдотов, недостоверных источников, снять верхние слои, вырезать и углубить контуры, убрать все лишнее, преобразовать жизненный материал биографии одного дня в нечто художественное… На пол летят куски материала, отрывки из документов, какие-то цитаты, словесная пыль… А я продолжаю работать, любуюсь, испытываю кайф. В дальнейшем я создам группу в контакте, куда я буду выкладывать все «Дни из жизни гениев», выставляя мой проект на суд своих друзей.
Но тогда, год назад, я и не знал, что это такое будет. Я пытался просто хоть чем-то стоящим заняться. Вообще, всем онкобольным необходимо найти дело – плести косички, переписываться с друзьями, готовить, рисовать, создавать проекты. Я поначалу сидел и бренчал онемевшими пальцами на гитаре. Работать, работать, работать. И постоянно тренировать свое тело (об этом после). Созидание, труд, творчество не только отвлекает от болезни. Труд есть борьба с ней. Иначе я бы давно не жил . Я все равно боялся (у меня же опухоль! Мне положено бояться!), но забывался, вдохновлялся, отвлекался. Минуты хандры сменялись минутами счастья.
Однажды я лазил в интернете и нашел потрясную историю про мужика, у которого было парализовано все тело. Он не мог даже поднять руку. Еле жевал, почти не говорил. И он начал смотреть комедии, юмористические программы. Смеялся до слез. До бессилия. Через год такой смехотерапии, он не просто поправился и восстановился, но при встрече с врачом на вопрос: «Как дела?», так стиснул его руку, что тот крикнул от боли. Эта история потрясла меня. Смех, лечащий болезнь! Я и так много смеялся, но это было, скорее, нервное, чем смех от души. Мне необходимо было хорошее настроение, юмористическое шоу, фейерверк острот и потоки шуток. Но где их взять в нашей действительности?
И вот, что я придумал…
Я ездил на лучевую, занимался с Мариной, отсыпался. Страх стал чуть меньше, перешел в затяжную депрессию. Вообще, главная проблема была не в том, что страшно, не в том, что я болею, и не в том, что у меня депрессия, а в том, что мне было адски, неимоверно, безумно-безумно СКУЧНО.
БОЛЕЕШЬ – НАЙДИ СЕБЕ ДЕЛО!
Я понимал, что мне выпали большущие каникулы, а делать было нечего. Совсем. В последующих главах я опишу, что смотреть, что читать при онкологии, как отвлекаться, но самое главное – это найти работу. Я жаждал творчества. Я сочинил песню на английском языке, написал трактат про юджинианство. Потом мне Настя Серегина подарила книгу А. Белого про Гоголя (довольно скучную, надо сказать, хотя некоторые страницы гениальны). Я случайно нашел переклички с Набоковым (и его «Николаем Гоголем»), начал внимательно изучать. Понял, что Набоков точно читал одну главу из нее. Вдохновенно начал писать – статью-эссе, мою первую «человеческую» работу о Набокове, то есть человеческим языком и для людей, позволял себе художественные образы, нарушал все свои собственные представления о научной статье. Сейчас статья должна выйти в «Вопросах литературы». Заканчивалась статья каким-то неимоверным восторгом-преклонением перед творчеством (Набокова, да и любого художника):
«Образы Набокова и Белого умножаются, спорят друг с другом, переплетаются, раскладываются на новые атомы, протоны, ионы, из которых создается новое по своему химическому составу бытие. Эта алхимическая переплавка – и есть главное чудо творчества».
Я сам жаждал творчества. Работы. Деятельности. Хотел пробиться к чему-то человеческому, настоящему, живому… Только тогда я был счастлив. Только тогда я забывал по болезнь. Радовался жизни.
И вот однажды я вспомнил про свою идею «Одного дня из жизни гения». Когда-то я замыслил этот проект для телеканала «Культура», но он так и не бы реализован. Времени не было А сейчас времени хоть отбавляй! Итак, думал я, нужно описать один день гения, базируясь только на документах. Могла бы получиться интересная радиопрограмма... Я взял один знаменательный день Пушкина (благо, почти каждый день задокументирован) и описал его, создал эссе на 5 страниц, наполнил его драматургией, прописал детали. Но у меня получился только один день из жизни Пушкина, о котором мы знаем все. И куда дальше? Кто станет следующим? Как можно, базируясь только на документах, описать один день из жизни гения? Да еще так, чтобы было интересно? И чтобы было минимум 4,5 страницы, чтоб были не только литераторы (хотя понятно, что литература мне ближе), но и политики, музыканты, философы, артисты, математики… Это НЕВОЗМОЖНО. Я опросил всех своих друзей, какого человека взять, какие дни описать. Все молчат. Я листал биографии гениев и, хоть убей, не мог найти ни одного дня, за которого мог бы зацепиться – Моцарт, Микеланджело, Да Винчи, Эйнштейн... Все без толку. Видимо, это утопия. Идея хорошая, материал есть, а проект не получается… Такое бывает.
Как пишут в фильмах обычно: «Прошел год»
Появились дни из жизни Чаплина, Достоевского, Дали, Есенина, Наполеона, Бетховена, Ахматовой, Рентгена, Канта, Паскаля (нашел целых 2 изумительных дня, который можно описать), Эйдельмана, Кэрролла, Руссо, Эйнштейна, Набокова, Конфуция… Сейчас нашел дни из жизни Соломона (источник - одна "Книга песен" плюс 2-3 биографии; смертельный номер!), Меркьюри, Ван Гога, Толстого, Пастернака, Бродского, Петрарки, Волошина (если подскажете еще кого-то, буду благодарен). Гении толпятся в моем сознании, поругивают меня, ворчат в очереди в мою книгу (я решил написать книгу, что не отрицает радиопроект), говорят: «Давай быстрей!». Каждый норовит урвать кусок пожирнее, завоевать мое внимание, что мне не может не льстить. Я пребываю в удивительном пространстве культуры и истории, где времена сосуществуют, одно пересекается с другим. Вот идет по своей любимой философской тропе. Иммануил Кант размышляет о религии (он еще не знает, что его сегодняшний гость - молодой писатель из России М. Карамзин); Есенин спешит попасть к А. Блоку в дом, чтобы показать свои первые, достаточно нелепые, но, тем не менее, талантливые стихи; Руссо идет на прогулку, чтобы собрать утренний букет своей возлюбленной; маленький Паскаль, играя в «кольца» и «палки», доказывает сам себе 32 теоремы Евклида, ничего не зная ни об Евклиде, ни о «геометрии»…
Все смешалось в фантастическом зазеркалье моей книги. Именно книги. Ибо я продумал, в каком порядке буду размещать дни гениев (но пока все карты раскрывать не буду)! Я иногда чувствую Микеланджело, который в мраморной неотесанной глыбе документов и фактов увидит силуэты будущего дня. Начинаю обрубать ее, не поранив тонкий абрис будущего творения – моего дня. Моя задача - не только рассмотреть такой день, но и высвободить его из плена сугубо академичной истории, культуры, очистить бесподобный идеальный, пока воображаемый силуэт, от напластований, легенд, мифов, анекдотов, недостоверных источников, снять верхние слои, вырезать и углубить контуры, убрать все лишнее, преобразовать жизненный материал биографии одного дня в нечто художественное… На пол летят куски материала, отрывки из документов, какие-то цитаты, словесная пыль… А я продолжаю работать, любуюсь, испытываю кайф. В дальнейшем я создам группу в контакте, куда я буду выкладывать все «Дни из жизни гениев», выставляя мой проект на суд своих друзей.
Но тогда, год назад, я и не знал, что это такое будет. Я пытался просто хоть чем-то стоящим заняться. Вообще, всем онкобольным необходимо найти дело – плести косички, переписываться с друзьями, готовить, рисовать, создавать проекты. Я поначалу сидел и бренчал онемевшими пальцами на гитаре. Работать, работать, работать. И постоянно тренировать свое тело (об этом после). Созидание, труд, творчество не только отвлекает от болезни. Труд есть борьба с ней. Иначе я бы давно не жил . Я все равно боялся (у меня же опухоль! Мне положено бояться!), но забывался, вдохновлялся, отвлекался. Минуты хандры сменялись минутами счастья.
Однажды я лазил в интернете и нашел потрясную историю про мужика, у которого было парализовано все тело. Он не мог даже поднять руку. Еле жевал, почти не говорил. И он начал смотреть комедии, юмористические программы. Смеялся до слез. До бессилия. Через год такой смехотерапии, он не просто поправился и восстановился, но при встрече с врачом на вопрос: «Как дела?», так стиснул его руку, что тот крикнул от боли. Эта история потрясла меня. Смех, лечащий болезнь! Я и так много смеялся, но это было, скорее, нервное, чем смех от души. Мне необходимо было хорошее настроение, юмористическое шоу, фейерверк острот и потоки шуток. Но где их взять в нашей действительности?
И вот, что я придумал…
Chapter nine
I went to radiation, studied with Marina, slept. Fear became a little less, turned into a protracted depression. In general, the main problem was not that I was scared, not that I was sick, and not that I was depressed, but that I was hellishly, incredibly, insanely insanely BORING.
MORE - FIND YOURSELF!
I realized that I had a great vacation, and there was nothing to do. Absolutely. In subsequent chapters I will describe what to watch, what to read with oncology, how to be distracted, but the most important thing is to find a job. I craved creativity. I composed a song in English, wrote a treatise on Eugeneism. Then Nastya Seregin gave me a book by A. Bely about Gogol (rather boring, I must say, although some pages are brilliant). I accidentally found roll calls with Nabokov (and his “Nikolai Gogol”), and began to study carefully. I realized that Nabokov definitely read one chapter from it. I began to write with inspiration - an essay article, my first “human” work on Nabokov, that is, the human language and for people, allowed myself artistic images, violated all my own ideas about a scientific article. Now the article is due out in Literature Questions. The article ended with some incredible enthusiasm and admiration for creativity (Nabokov, and indeed any artist):
“The images of Nabokov and Bely multiply, argue with each other, intertwine, decompose into new atoms, protons, ions, from which a new being is created in terms of its chemical composition. This alchemical remelting is the main miracle of creativity. ”
I myself craved creativity. Work. Activities. I wanted to break through to something human, real, living ... Only then I was happy. Only then did I forget about the disease. I enjoyed life.
And then one day I remembered my idea of “One Day in the Life of a Genius”. I once conceived this project for the Kultura television channel, but it would never have been realized. There was no time And now there’s more than enough time! So, I thought, I need to describe one day of genius, based only on documents. An interesting radio program could have turned out ... I took one significant day of Pushkin (fortunately, it was documented almost every day) and described it, created an essay on 5 pages, filled it with dramaturgy, and wrote down the details. But I got only one day in the life of Pushkin, about which we know everything. And where next? Who will be next? How can, based only on documents, describe one day in the life of a genius? Yes, so that it was interesting? And so that there was a minimum of 4.5 pages, so that there were not only writers (although it is clear that literature is closer to me), but also politicians, musicians, philosophers, artists, mathematicians ... This is IMPOSSIBLE. I interviewed all my friends which person to take, which days to describe. Everyone is silent. I leafed through biographies of geniuses and, even kill me, could not find a single day that I could catch on - Mozart, Michelangelo, Da Vinci, Einstein ... All to no avail. Apparently, this is utopia. A good idea, there is material, but the project does not work ... This happens.
As they usually write in films: “A year has passed”
There were days from the life of Chaplin, Dostoevsky, Dali, Yesenin, Napoleon, Beethoven, Akhmatova, X-ray, Kant, Pascal (found 2 whole amazing days that can be described), Adelman, Carroll, Russo, Einstein, Nabokov, Confucius ... Now I found days from the life of Solomon (source - one “Book of Songs” plus 2-3 biographies; death number!), Mercury, Van Gogh, Tolstoy, Pasternak, Brodsky, Petrarch, Voloshin (if you tell someone else, I will be grateful). Geniuses crowd in my mind, scold me, grumble in line at my book (I decided to write a book that does not deny the radio project), they say: “Come on quickly!”. Everyone strives to grab a piece fatter, to win my attention, which I cannot but flatter. I am in an amazing space of culture and history where times coexist, one intersects with the other. Here he goes along his favorite philosophical path. Immanuel Kant reflects on religion (he does not yet know that his guest today is M. Karamzin, a young writer from Russia); Yesenin hurries to get to A. Blok's house to show his first, rather ridiculous, but, nevertheless, talented poems; Russo goes for a walk to collect his beloved's morning bouquet; little Pascal, playing in "rings" and "sticks", proves to himself 32 Euclidean theorems, knowing nothing about either Euclid or "geometry" ...
Everything mixed up in the fantastic looking glass of my book. It is books. For I thought in what order I would post the days of geniuses (but for now I will not reveal all the cards)! I sometimes feel Michelangelo, who in a marble uncouth block of documents and facts will see the silhouettes of the next day. I start chopping it off without hurting the thin outline of the future creation - my day. My task is not only to consider such a day, but also to free it from the captivity of purely academic history, culture, clean the incomparable ideal, yet imaginary silhouette, from strata, legends, myths, jokes, unreliable sources, remove the upper layers, cut and deepen the contours, remove all unnecessary pre
I went to radiation, studied with Marina, slept. Fear became a little less, turned into a protracted depression. In general, the main problem was not that I was scared, not that I was sick, and not that I was depressed, but that I was hellishly, incredibly, insanely insanely BORING.
MORE - FIND YOURSELF!
I realized that I had a great vacation, and there was nothing to do. Absolutely. In subsequent chapters I will describe what to watch, what to read with oncology, how to be distracted, but the most important thing is to find a job. I craved creativity. I composed a song in English, wrote a treatise on Eugeneism. Then Nastya Seregin gave me a book by A. Bely about Gogol (rather boring, I must say, although some pages are brilliant). I accidentally found roll calls with Nabokov (and his “Nikolai Gogol”), and began to study carefully. I realized that Nabokov definitely read one chapter from it. I began to write with inspiration - an essay article, my first “human” work on Nabokov, that is, the human language and for people, allowed myself artistic images, violated all my own ideas about a scientific article. Now the article is due out in Literature Questions. The article ended with some incredible enthusiasm and admiration for creativity (Nabokov, and indeed any artist):
“The images of Nabokov and Bely multiply, argue with each other, intertwine, decompose into new atoms, protons, ions, from which a new being is created in terms of its chemical composition. This alchemical remelting is the main miracle of creativity. ”
I myself craved creativity. Work. Activities. I wanted to break through to something human, real, living ... Only then I was happy. Only then did I forget about the disease. I enjoyed life.
And then one day I remembered my idea of “One Day in the Life of a Genius”. I once conceived this project for the Kultura television channel, but it would never have been realized. There was no time And now there’s more than enough time! So, I thought, I need to describe one day of genius, based only on documents. An interesting radio program could have turned out ... I took one significant day of Pushkin (fortunately, it was documented almost every day) and described it, created an essay on 5 pages, filled it with dramaturgy, and wrote down the details. But I got only one day in the life of Pushkin, about which we know everything. And where next? Who will be next? How can, based only on documents, describe one day in the life of a genius? Yes, so that it was interesting? And so that there was a minimum of 4.5 pages, so that there were not only writers (although it is clear that literature is closer to me), but also politicians, musicians, philosophers, artists, mathematicians ... This is IMPOSSIBLE. I interviewed all my friends which person to take, which days to describe. Everyone is silent. I leafed through biographies of geniuses and, even kill me, could not find a single day that I could catch on - Mozart, Michelangelo, Da Vinci, Einstein ... All to no avail. Apparently, this is utopia. A good idea, there is material, but the project does not work ... This happens.
As they usually write in films: “A year has passed”
There were days from the life of Chaplin, Dostoevsky, Dali, Yesenin, Napoleon, Beethoven, Akhmatova, X-ray, Kant, Pascal (found 2 whole amazing days that can be described), Adelman, Carroll, Russo, Einstein, Nabokov, Confucius ... Now I found days from the life of Solomon (source - one “Book of Songs” plus 2-3 biographies; death number!), Mercury, Van Gogh, Tolstoy, Pasternak, Brodsky, Petrarch, Voloshin (if you tell someone else, I will be grateful). Geniuses crowd in my mind, scold me, grumble in line at my book (I decided to write a book that does not deny the radio project), they say: “Come on quickly!”. Everyone strives to grab a piece fatter, to win my attention, which I cannot but flatter. I am in an amazing space of culture and history where times coexist, one intersects with the other. Here he goes along his favorite philosophical path. Immanuel Kant reflects on religion (he does not yet know that his guest today is M. Karamzin, a young writer from Russia); Yesenin hurries to get to A. Blok's house to show his first, rather ridiculous, but, nevertheless, talented poems; Russo goes for a walk to collect his beloved's morning bouquet; little Pascal, playing in "rings" and "sticks", proves to himself 32 Euclidean theorems, knowing nothing about either Euclid or "geometry" ...
Everything mixed up in the fantastic looking glass of my book. It is books. For I thought in what order I would post the days of geniuses (but for now I will not reveal all the cards)! I sometimes feel Michelangelo, who in a marble uncouth block of documents and facts will see the silhouettes of the next day. I start chopping it off without hurting the thin outline of the future creation - my day. My task is not only to consider such a day, but also to free it from the captivity of purely academic history, culture, clean the incomparable ideal, yet imaginary silhouette, from strata, legends, myths, jokes, unreliable sources, remove the upper layers, cut and deepen the contours, remove all unnecessary pre
У записи 65 лайков,
10 репостов.
10 репостов.
Эту запись оставил(а) на своей стене Кирилл Волков
