Я выхожу из вестибюля метро на техноложке и...

Я выхожу из вестибюля метро на техноложке и со смаком кусаю крепкое зеленое яблоко. Мне очень хорошо. У меня был приятный день, и я иду на долгожданную тренировку. Я бросаю взгляд на вековые часы, на которые смотрел каждое утро, когда ездил сюда получать первое высшее. Штрихи красного света на табло говорят мне, что это "18:05". Я замедляю шаг до полной остановки.
⠀
И вот тут начинается...
Как они говорят мне это? Как так получилось, что штрихи сложились в цифры? Ведь изображения цифр, которые я учил в школе, были преимущественно округлыми.
⠀
От этой искры любопытства я с еще большим азартом кусаю яблоко снова. Старательно пытаюсь ухватить кусок побольше. 18:05. Что это, черт побери, вообще такое? Что это за #информация? Как это стало информацией?
⠀
18:06. Тыдыщь. Знак стал другим. Черточки поменяли конфигурацию. Но со мной ничего не произошло. И это непривычно. Я удивлен, потому что уверен, что раньше точно что-то происходило. Что-то куда-то шло, а теперь не идет. Это будоражит меня. Я с возбуждением продолжаю жевать кусок от яблока...
⠀
То фоновое #ощущение, которое было всегда при изменении конфигурации черточек. Я же всегда проживал его. Даже когда не смотрел на черточки. И никогда не подвергал сомнению. Теперь я пытаюсь смотреть прямо на него, а оно исчезает. Остается только память. Как #след на песке напоминает о том, что нечто было в контакте с этим песком.
⠀
18.07. Я совершаю еще несколько укусов. Яблока уже не существует. Фактически вместе с этим яблоком исчезли и "18.05", и "18.06". Между этими двумя и 18.07 всегда была какая-то разница. Я чувствую #воспоминание о ее существовании. Но сейчас ничего этого нет. Это просто какие-то бессмысленные части сознания. Они никак не трогают. Пусто.
⠀
Я направляюсь к урне на углу, отторгаю то, чем стало яблоко и иду в скалолазный центр.