Во время второй чеченской войны, когда в ущелье хлынули беженцы и боевики-ваххабиты, Лейла попросила бывшего мужа — богатого животновода (что не очень характерно для этой местности) — вывезти сыновей из Панкиси. Ей казалось, что происходящее плохо влияет на детей — например, они стали всерьез интересоваться исламом. Муж Лейлы отправился вместе с сыновьями в Австрию. Казалось, что Хамзат и Кхалид стали там своими — по крайней мере, выучили язык и устроились на работу. В 2013 году Лейла навещала их — она видела, что ее сыновья «живут комфортной европейской жизнью»; у обоих в то время были беременные жены.

Лейла Ачишвили
Фото: Дина Оганова
Первым в Сирию уехал Хамзат. Он заявил матери: «Это важно, там воюют мои братья».
В августе 2013 года Хамзат организовал для Лейлы поездку в Сирию. «Я поехала, но знала, что еду не уговаривать; знала, что он не вернется», — рассказывает она. Лейла отправилась к сыну с большой сумкой; в нее она положила все, что любит Хамзат: жижиг-галнаш (чеченское национальное блюдо — кусочки теста с говядиной), арбузное варенье, натуральный мед (она думала, что тот сильно похудел), аджику, овечий сыр, кукурузную муку, немного чеснока с огорода. А еще Хамзат попросил мать прихватить чурчхелу — гостинец для Умара аш-Шишани.
Дорога на автомобиле заняла четыре дня. Все это время Лейлу сопровождали мужчины из ИГИЛа, которые постоянно менялись («арабы, черные, не говорили по-русски», — вспоминает Лейла). В Турции женщина ночевала рядом с городом Газиантеп, расположенного почти на границе с Сирией — в заброшенном доме, который использовался как госпиталь для боевиков ИГИЛа.
В Сирии Лейлу встречала толпа вооруженных чеченцев; среди них был и ее сын. Лейлу посадили в бронированный джип, который Хамзату дал Умар аш-Шишани, чтобы тот довез мать в целости и сохранности. На заднем сидении автомобиля сидела девушка — новая жена Хамзата. «Такую красоту в жизни я не видела», — вспоминает Лейла. Хамзат объяснил, что познакомился с девушкой в интернете. Его женой оказалась Седа Дудуркаева — дочь чеченского главы УФМС Асу Дудуркаева (в ноябре 2013 года Кадыров уволил его с выговором: «Являясь руководителем одной из важных структур, [он] не имеет морального права говорить с подчиненными о морали и нравственности, патриотизме и религии. Его родная дочь находится в рядах ваххабитов и бандитов, проливающих кровь мирных граждан, взрывающих исламские святыни в Сирии»). Хамзат отвез мать к себе домой — в пригород Алеппо.
На следующее утро Хамзат сказал матери, что они должны сходить на базар за мясом, поскольку он пообещал своим друзьям-моджахедам, что его мама приготовит хинкали. «На базаре все было черное — и женщины в черном. Там чувствовался запах смерти», — вспоминает она. Вечером Лейла готовила хинкали. А потом в доме появился Умар аш-Шишани.

Хамзат и Лейла Ачишвили
Фото: Дина Оганова
Генерал Рыжая Борода интересовался настроениями в Панкиси — и отношением местных к грузинским властям. Про дела в Сирии он с ней не говорил. Лейла отдала ему чурчхелу; Умар поблагодарил ее и ушел.
На стене в доме Лейла обнаружила бумаги со списком смертников, который составил сам Шишани. В нем было больше 200 человек. «Если кто-нибудь [из новичков] в него не попадал — плакали. Значит, Аллах их не любит», — рассказывает Лейла. Спустя пару дней в доме случился праздник: боевики веселились и восклицали «Молодцы! Молодцы!» Хамзат показал матери на телефоне фотографии братьев-чеченцев. В тот день они сели в автомобили, начиненные тротилом, и взорвали себя возле кордонов рядом с аэропортом «Маннах» вблизи Алеппо. Благодаря этому боевики ИГИЛа смогли прорваться внутрь здания и вскоре взяли аэропорт.
В Сирии Лейла старалась все время быть рядом с Хамзатом. Она пыталась понять, почему он здесь — и спрашивала его об этом напрямую. «Это моя мужская обязанность, я должен помогать братьям», — объяснял он. «Каким братьям? Мусульмане убивают мусульман», — говорила она. «Бесполезно было разговаривать», — добавляет Лейла. Вскоре она уехала домой.

Село Джоколо
Фото: Дина Оганова
Через несколько дней после того, как она вернулась, ей из Австрии позвонил младший сын Кхалид. «Мама, Хамзат стал шахидом [смертником], не волнуйся», — сказал он. Через некоторое время Кхалид тоже уехал в Сирию. Жена Кхалида рассказала Лейле, что после смерти Хамзата он впал в депрессию и заявил, что не останется в Австрии. Она обещала прислать Лейле фотографию, на которой ее младший сын сидит возле могилы брата.
Кхалид погиб меньше чем через два месяца. «Как он мог погибнуть? Здоровый, метр восемьдесят два!» — спрашивала она. Тело ее младшего сына не нашли — только его кошелек, где лежали 800 долларов. Однажды ночью в дом Лейлы в селе Джоколо явился неизвестный человек, который вернул ей эти 800 долларов и исчез. В селе ходят слухи, что Кхалид участвовал в бою за тюрьму в районе Алеппо: штурм был неудачным, но Кхалид бросился внутрь — больше его не видели.
Вдова Хамзата Седа Дудуркаева (дочь чиновника из Чечни) некоторое время продолжала общаться с Лейлой по скайпу. Лейла звала ее в Джоколо и обещала заботиться о ней как о своей дочери. Однако вскоре Седа перестала выходить на связь, а недавно Лейла узнала, что жена ее сына — теперь супруга Шишани.
«Когда в Чечне была война, защищали свою землю, своих дочерей, женщины брали оружие, дети воевали, но кого они сейчас едут защищать? — говорит мне Лейла. — Что за война? Я не понимаю, что это за война». Она листает фотографии на телефоне. Вот грустный Хамзат из машины смотрит на сирийские улицы; вот он с матерью в обнимку — оба в черном; вот маленькие Хамзат и Кхалид в Австрии. Тут еще и фотографии ее внуков — сыновей Хамзата и Кхалида. Они родились, когда их отцы погибли на непонятной войне.

Лейла Ачишвили
Фото: Дина Оганова
Первым в Сирию уехал Хамзат. Он заявил матери: «Это важно, там воюют мои братья».
В августе 2013 года Хамзат организовал для Лейлы поездку в Сирию. «Я поехала, но знала, что еду не уговаривать; знала, что он не вернется», — рассказывает она. Лейла отправилась к сыну с большой сумкой; в нее она положила все, что любит Хамзат: жижиг-галнаш (чеченское национальное блюдо — кусочки теста с говядиной), арбузное варенье, натуральный мед (она думала, что тот сильно похудел), аджику, овечий сыр, кукурузную муку, немного чеснока с огорода. А еще Хамзат попросил мать прихватить чурчхелу — гостинец для Умара аш-Шишани.
Дорога на автомобиле заняла четыре дня. Все это время Лейлу сопровождали мужчины из ИГИЛа, которые постоянно менялись («арабы, черные, не говорили по-русски», — вспоминает Лейла). В Турции женщина ночевала рядом с городом Газиантеп, расположенного почти на границе с Сирией — в заброшенном доме, который использовался как госпиталь для боевиков ИГИЛа.
В Сирии Лейлу встречала толпа вооруженных чеченцев; среди них был и ее сын. Лейлу посадили в бронированный джип, который Хамзату дал Умар аш-Шишани, чтобы тот довез мать в целости и сохранности. На заднем сидении автомобиля сидела девушка — новая жена Хамзата. «Такую красоту в жизни я не видела», — вспоминает Лейла. Хамзат объяснил, что познакомился с девушкой в интернете. Его женой оказалась Седа Дудуркаева — дочь чеченского главы УФМС Асу Дудуркаева (в ноябре 2013 года Кадыров уволил его с выговором: «Являясь руководителем одной из важных структур, [он] не имеет морального права говорить с подчиненными о морали и нравственности, патриотизме и религии. Его родная дочь находится в рядах ваххабитов и бандитов, проливающих кровь мирных граждан, взрывающих исламские святыни в Сирии»). Хамзат отвез мать к себе домой — в пригород Алеппо.
На следующее утро Хамзат сказал матери, что они должны сходить на базар за мясом, поскольку он пообещал своим друзьям-моджахедам, что его мама приготовит хинкали. «На базаре все было черное — и женщины в черном. Там чувствовался запах смерти», — вспоминает она. Вечером Лейла готовила хинкали. А потом в доме появился Умар аш-Шишани.

Хамзат и Лейла Ачишвили
Фото: Дина Оганова
Генерал Рыжая Борода интересовался настроениями в Панкиси — и отношением местных к грузинским властям. Про дела в Сирии он с ней не говорил. Лейла отдала ему чурчхелу; Умар поблагодарил ее и ушел.
На стене в доме Лейла обнаружила бумаги со списком смертников, который составил сам Шишани. В нем было больше 200 человек. «Если кто-нибудь [из новичков] в него не попадал — плакали. Значит, Аллах их не любит», — рассказывает Лейла. Спустя пару дней в доме случился праздник: боевики веселились и восклицали «Молодцы! Молодцы!» Хамзат показал матери на телефоне фотографии братьев-чеченцев. В тот день они сели в автомобили, начиненные тротилом, и взорвали себя возле кордонов рядом с аэропортом «Маннах» вблизи Алеппо. Благодаря этому боевики ИГИЛа смогли прорваться внутрь здания и вскоре взяли аэропорт.
В Сирии Лейла старалась все время быть рядом с Хамзатом. Она пыталась понять, почему он здесь — и спрашивала его об этом напрямую. «Это моя мужская обязанность, я должен помогать братьям», — объяснял он. «Каким братьям? Мусульмане убивают мусульман», — говорила она. «Бесполезно было разговаривать», — добавляет Лейла. Вскоре она уехала домой.

Село Джоколо
Фото: Дина Оганова
Через несколько дней после того, как она вернулась, ей из Австрии позвонил младший сын Кхалид. «Мама, Хамзат стал шахидом [смертником], не волнуйся», — сказал он. Через некоторое время Кхалид тоже уехал в Сирию. Жена Кхалида рассказала Лейле, что после смерти Хамзата он впал в депрессию и заявил, что не останется в Австрии. Она обещала прислать Лейле фотографию, на которой ее младший сын сидит возле могилы брата.
Кхалид погиб меньше чем через два месяца. «Как он мог погибнуть? Здоровый, метр восемьдесят два!» — спрашивала она. Тело ее младшего сына не нашли — только его кошелек, где лежали 800 долларов. Однажды ночью в дом Лейлы в селе Джоколо явился неизвестный человек, который вернул ей эти 800 долларов и исчез. В селе ходят слухи, что Кхалид участвовал в бою за тюрьму в районе Алеппо: штурм был неудачным, но Кхалид бросился внутрь — больше его не видели.
Вдова Хамзата Седа Дудуркаева (дочь чиновника из Чечни) некоторое время продолжала общаться с Лейлой по скайпу. Лейла звала ее в Джоколо и обещала заботиться о ней как о своей дочери. Однако вскоре Седа перестала выходить на связь, а недавно Лейла узнала, что жена ее сына — теперь супруга Шишани.
«Когда в Чечне была война, защищали свою землю, своих дочерей, женщины брали оружие, дети воевали, но кого они сейчас едут защищать? — говорит мне Лейла. — Что за война? Я не понимаю, что это за война». Она листает фотографии на телефоне. Вот грустный Хамзат из машины смотрит на сирийские улицы; вот он с матерью в обнимку — оба в черном; вот маленькие Хамзат и Кхалид в Австрии. Тут еще и фотографии ее внуков — сыновей Хамзата и Кхалида. Они родились, когда их отцы погибли на непонятной войне.
During the second Chechen war, when refugees and Wahhabite militants poured into the gorge, Leila asked her ex-husband, a rich livestock breeder (which is not very typical for this area), to take her sons out of Pankisi. It seemed to her that what was happening had a bad effect on the children - for example, they became seriously interested in Islam. Leila's husband went with his sons to Austria. It seemed that Khamzat and Khalid had become their own there - at least, they learned the language and got a job. In 2013, Leila visited them - she saw that her sons "live a comfortable European life"; both had pregnant wives at the time.

Leila Achishvili
Photo: Dina Oganova
Khamzat was the first to leave for Syria. He told his mother: "This is important, my brothers are fighting there."
In August 2013, Khamzat organized a trip to Syria for Leila. “I went, but I knew I was not going to persuade; knew that he would not return, ”she says. Leila went to her son with a large bag; she put everything that Khamzat loves in it: jizhig-galnash (Chechen national dish - pieces of dough with beef), watermelon jam, natural honey (she thought that he had lost a lot of weight), adjika, sheep cheese, corn flour, a little garlic with vegetable garden. Khamzat also asked his mother to take churchkhela - a present for Umar ash-Shishani.
The journey by car took four days. All this time, Leila was accompanied by men from ISIS, who were constantly changing (“Arabs, blacks, did not speak Russian,” recalls Leila). In Turkey, a woman spent the night near the city of Gaziantep, located almost on the border with Syria - in an abandoned house that was used as a hospital for ISIS fighters.
In Syria, Leila was greeted by a crowd of armed Chechens; among them was her son. Leyla was put into an armored jeep that Umar al-Shishani gave Khamzat to take her mother safe and sound. A girl was sitting in the back seat of the car - the new wife of Khamzat. “I have never seen such beauty in my life,” Leila recalls. Khamzat explained that he had met a girl on the Internet. His wife turned out to be Seda Dudurkayeva, the daughter of the Chechen head of the FMS, Asu Dudurkayev (in November 2013, Kadyrov fired him with a reprimand: “As the head of one of the important structures, [he] has no moral right to speak with his subordinates about morality and ethics, patriotism and religion. His own daughter is in the ranks of the Wahhabis and bandits who shed the blood of civilians and blow up Islamic shrines in Syria ”). Khamzat took his mother to his home - in a suburb of Aleppo.
The next morning, Khamzat told his mother that they should go to the bazaar for meat, as he had promised his mujahideen friends that his mother would cook khinkali. “Everything in the bazaar was black — and the women were in black. There was the smell of death, ”she recalls. In the evening, Leila was preparing khinkali. And then Umar ash-Shishani appeared in the house.

Khamzat and Leyla Achishvili
Photo: Dina Oganova
General Red Beard was interested in the mood in Pankisi - and the attitude of the locals towards the Georgian authorities. He did not speak to her about affairs in Syria. Leila gave him the churchkhela; Umar thanked her and left.
On the wall in the house, Leila found papers with a death list compiled by Shishani himself. There were more than 200 people in it. “If someone [from the newcomers] didn't hit him, they cried. It means that Allah does not love them, ”says Leila. A couple of days later, a holiday took place in the house: the militants were having fun and exclaiming “Well done! Well done! " Khamzat showed his mother on the phone the photos of the Chechen brothers. On that day, they boarded vehicles filled with TNT and blew themselves up near the cordons near the Mannakh airport near Aleppo. Thanks to this, ISIS fighters were able to break into the building and soon took the airport.
In Syria, Leila tried to be with Khamzat all the time. She tried to understand why he was here - and asked him about it directly. “This is my manly responsibility, I have to help my brothers,” he explained. “What brothers? Muslims are killing Muslims, ”she said. “It was useless to talk,” adds Leila. She soon went home.

Jokolo village
Photo: Dina Oganova
A few days after she returned, her youngest son, Khalid, phoned her from Austria. “Mom, Khamzat became a martyr [suicide bomber], don't worry,” he said. After a while, Khalid also left for Syria. Khalid's wife told Leila that after the death of Khamzat, he fell into depression and announced that he would not stay in Austria. She promised to send Leila a photograph of her youngest son sitting near his brother's grave.
The Khalid died less than two months later. “How could he die? Healthy, meter eighty two! " She asked. The body of her youngest son was not found - only his wallet, which contained $ 800. One night an unknown person came to Leila's house in the village of Jokolo, returned the $ 800 to her and disappeared. There are rumors in the village that Khalid participated in the battle for a prison in the Aleppo region: the assault was unsuccessful, but Khalid rushed inside - he was not seen again.
Khamzat's widow Seda Dudurkaeva (daughter of an official from Chechnya) continued for some time

Leila Achishvili
Photo: Dina Oganova
Khamzat was the first to leave for Syria. He told his mother: "This is important, my brothers are fighting there."
In August 2013, Khamzat organized a trip to Syria for Leila. “I went, but I knew I was not going to persuade; knew that he would not return, ”she says. Leila went to her son with a large bag; she put everything that Khamzat loves in it: jizhig-galnash (Chechen national dish - pieces of dough with beef), watermelon jam, natural honey (she thought that he had lost a lot of weight), adjika, sheep cheese, corn flour, a little garlic with vegetable garden. Khamzat also asked his mother to take churchkhela - a present for Umar ash-Shishani.
The journey by car took four days. All this time, Leila was accompanied by men from ISIS, who were constantly changing (“Arabs, blacks, did not speak Russian,” recalls Leila). In Turkey, a woman spent the night near the city of Gaziantep, located almost on the border with Syria - in an abandoned house that was used as a hospital for ISIS fighters.
In Syria, Leila was greeted by a crowd of armed Chechens; among them was her son. Leyla was put into an armored jeep that Umar al-Shishani gave Khamzat to take her mother safe and sound. A girl was sitting in the back seat of the car - the new wife of Khamzat. “I have never seen such beauty in my life,” Leila recalls. Khamzat explained that he had met a girl on the Internet. His wife turned out to be Seda Dudurkayeva, the daughter of the Chechen head of the FMS, Asu Dudurkayev (in November 2013, Kadyrov fired him with a reprimand: “As the head of one of the important structures, [he] has no moral right to speak with his subordinates about morality and ethics, patriotism and religion. His own daughter is in the ranks of the Wahhabis and bandits who shed the blood of civilians and blow up Islamic shrines in Syria ”). Khamzat took his mother to his home - in a suburb of Aleppo.
The next morning, Khamzat told his mother that they should go to the bazaar for meat, as he had promised his mujahideen friends that his mother would cook khinkali. “Everything in the bazaar was black — and the women were in black. There was the smell of death, ”she recalls. In the evening, Leila was preparing khinkali. And then Umar ash-Shishani appeared in the house.

Khamzat and Leyla Achishvili
Photo: Dina Oganova
General Red Beard was interested in the mood in Pankisi - and the attitude of the locals towards the Georgian authorities. He did not speak to her about affairs in Syria. Leila gave him the churchkhela; Umar thanked her and left.
On the wall in the house, Leila found papers with a death list compiled by Shishani himself. There were more than 200 people in it. “If someone [from the newcomers] didn't hit him, they cried. It means that Allah does not love them, ”says Leila. A couple of days later, a holiday took place in the house: the militants were having fun and exclaiming “Well done! Well done! " Khamzat showed his mother on the phone the photos of the Chechen brothers. On that day, they boarded vehicles filled with TNT and blew themselves up near the cordons near the Mannakh airport near Aleppo. Thanks to this, ISIS fighters were able to break into the building and soon took the airport.
In Syria, Leila tried to be with Khamzat all the time. She tried to understand why he was here - and asked him about it directly. “This is my manly responsibility, I have to help my brothers,” he explained. “What brothers? Muslims are killing Muslims, ”she said. “It was useless to talk,” adds Leila. She soon went home.

Jokolo village
Photo: Dina Oganova
A few days after she returned, her youngest son, Khalid, phoned her from Austria. “Mom, Khamzat became a martyr [suicide bomber], don't worry,” he said. After a while, Khalid also left for Syria. Khalid's wife told Leila that after the death of Khamzat, he fell into depression and announced that he would not stay in Austria. She promised to send Leila a photograph of her youngest son sitting near his brother's grave.
The Khalid died less than two months later. “How could he die? Healthy, meter eighty two! " She asked. The body of her youngest son was not found - only his wallet, which contained $ 800. One night an unknown person came to Leila's house in the village of Jokolo, returned the $ 800 to her and disappeared. There are rumors in the village that Khalid participated in the battle for a prison in the Aleppo region: the assault was unsuccessful, but Khalid rushed inside - he was not seen again.
Khamzat's widow Seda Dudurkaeva (daughter of an official from Chechnya) continued for some time
У записи 4 лайков,
3 репостов,
1448 просмотров.
3 репостов,
1448 просмотров.
Эту запись оставил(а) на своей стене Максим Козырев
