В моем персональном мужском рейтинге есть одна (кстати, очень немногочисленная) категория под нелаконичным названием «эх, вышла бы замуж, жалко, что уже умер». #тампростыня
За этой, слегка бабской, формулировкой на самом деле стоит следующее. Бывает же так, что никогда человека не встречал и не мог встретить, но читаешь книгу, написанную им, смотришь картину или снятый им фильм, и понимаешь, что внутренний мир, который этот автор транслирует через свое творчество, не просто интересный и увлекательный, а еще и очень свой. Вроде бы ты на секунду заглянула, а чувствуешь себя уже, как дома, и осталась бы в нем навсегда. Человека уже нет, но все равно есть ощущение, что он был очень «своим» для тебя. И хотя культурный пласт человечества огромен, и за всю жизнь я много с чем/с кем знакомилась, таких людей все равно очень мало. Навскидку вспоминаю троих. Так вот, один из этих трех — Леннарт Мери.
Если вы все еще не знаете кто это, то — одной сухой строкой из начала статьи в Википедии — это первый эстонский президент после восстановления независимости (с 1992 по 2001 год). Cухими строчками, впрочем, я совсем не хочу ограничиваться, потому что, надо признаться, я абсолютная фанатка этого человека, и совершенно не потому, что он был президентом. Восхищает меня прежде всего то, сколько успел сделать Леннарт Мери за одну свою, некороткую, но все-таки человеческую жизнь. Например, мечтать стать историком и поступить в университет по специальности, но после университета пойти работать драматургом в театр. Снять несколько кинофильмов — не художественных, а документальных — о финно-угорских народах, в том числе и тех, что живут на Крайнем Севере. Для этого, как вы понимаете, на этот север надо отправиться со съемочной бригадой и кинокамерой. Переводить на эстонский язык романы зарубежных классиков, написать несколько своих книг. Поехать в автостопное путешествие по маршруту вдоль Северного Ледовитого океана (да, приходилось стопить ледоколы!), побывать в Средней Азии и на Камчатке. И, конечно, принимать активное участие в той политической волне, которая в итоге привела Эстонию к новой независимости. Удивительная судьба, цепочка случайных, хороших и плохих, совпадений. Ребенок из дипломатической семьи — к 12 годам знал пять иностранных языков, но после 1941-го оказался в с семьей в Сибири (ссылка, работы на лесоповале). Чудом вернулся в Эстонию (уже, конечно, советскую). А через сорок с лишним лет стал президентом новой страны. Совершенно уникальный и потрясающий человек. Как говорится, эстонский я бы выучил только за то, что им разговаривал Леннарт! ;)
Я хочу вам сказать, что абсолютно влюбилась в него, когда в первый раз прочитала книжку «Мост в белое безмолвие» — это как раз про автостопное путешествие по Крайнему Северу. Травелог образца 1974 года. Каждый раз, когда я открываю ее, меня затягивает, и я не могу остановиться и продолжаю читать (очень классный перевод на русский язык Веры Рубер). Сегодня — в день 90-летия Леннарта Мери — предлагаю вам отрывочек из этой книги, где будущий президент Эстонии учит нас, как правильно голосовать машины, а мы с ним ностальгически смотрим на очаровательный, утренний Ленинград…
«…За полчаса я должен успеть с Варшавского вокзала на Октябрьский и сесть в поезд, идущий на Мурманск, чтобы послезавтра утром быть на корабле Халдора, вот-вот готовом "поднять якорь", если вы разрешите мне этот романтический оборот, и взять курс на Зеленый мыс. […]
Я торопливо прошел мимо очереди, ожидающей такси, мимо утренней очереди на автобус и толпы на трамвайной остановке и свернул в первый же тихий переулок. Ленинградские дворники в белых передниках березовыми метлами сметали с тротуаров окурки и картонные стаканчики из-под мороженого. Я заметил грузовик, доверху нагруженный кочанами капусты, и по номеру понял, что машина прибыла из Новгорода. Подумал было, что шофер дремлет, но нет, рядом с ним сидела девушка, они тихо беседовали. Гекльберри Финн как-то сказал, что слова никогда нельзя придумывать заранее. Посмотри в глаза — и они сами потекут как по маслу.
— Ребята, подбросьте меня на Октябрьский!
Почему они согласились? Я знал, что они согласятся. Девушка оглядела мой полушубок и строго сказала шоферу, все еще вертевшему в пальцах металлический рубль:
— Отвези товарища, раз он просит.
Рюкзак они взяли в кабину, я растянулся в кузове вдоль заднего борта, и когда машина после перекрестков набирала скорость, на меня скатывались вилки капусты. Очарование путешествия, даже самого пустячного, состоит в возможности и необходимости то и дело принимать решения. Дорога разветвляется, каждый последующий шаг является результатом или следствием предыдущего. Ответственность за выбор не так уж велика, и все же я кажусь себе более деятельным, энергичным, самостоятельным, чем обычно, - я кажусь себе свободным. Итак, путешествие началось. Возможно, что это понятие совпадает у меня с понятием "приключение", возможно, что я занизил цену приключения, приспособив его к своим вкусам. Но зато я увидел Ленинград в самом необычном ракурсе. Может быть, только один человек из миллиона видел этот город таким: трамвайные провода, фонари по центральной оси улицы, голубая прохлада утреннего неба. На улицах поуже со стен домов на меня косились окна, пробуждающиеся от сна люди, горшки с геранью, балконы с вывешенным для просушки бельем или коврами, которые выколачивали невидимые руки. На одном перекрестке мы проехали мимо стеклянной будки, где сидел регулировщик. Наши взгляды встретились, но я не шевельнулся, просто закрыл глаза.
Я очень люблю этот город, у меня с ним близкие, сугубо личные отношения, именно с городом — знакомых у меня в Ленинграде мало. Студентом я ночевал в его запертых парках и, просыпаясь, видел возле себя милиционера. "Еще рано, спите", — говорил он мне. А на Дворцовой набережной я однажды потерял подметку и, бродя по Эрмитажу, голой ступней ощущал прохладную гладкость вощеного паркета, — как Николай в свое время, утешал я себя, — к тому же осязание сохраняет самые интимные наши воспоминания.
В Сибири во время переменок три девочки ходили в обнимку и пели, вернее, тихо напевали, песни о Ленинграде, особенно часто "Ленинград мы не сдадим, красную столицу". Девочки каким-то образом вырвались из кольца блокады, одни, без родителей. Я хорошо знал их, мы жили в соседних комнатах, у учителя математики, недавно я навестил его. По вечерам они рассказывали мне о Невском, тогда он назывался проспектом 25 Октября, и о необыкновенных пирожных, которые одна из них вместе с родителями ела в кафе "Квисисана", но в школе мы друг друга, конечно, не узнавали. Они держались вместе, пели свои песни, и только позднее я сообразил, что мальчишки почти не дразнили их. В Ленинград же я попал много позже, и все было здесь так, как они рассказывали, хотя дома на берегах Невы еще покрывали разводы маскировки; тогда-то я и встретил на Невском одну из этих девочек, как будто мы жили не в миллионном городе, а в уездном городишке тургеневских времен. Мы оба были так изумлены, что почти ни о чем не поговорили, и больше я не видел ее.
Я все еще жевал листья новгородской капусты, когда в дверях кассы появилась дама в красной фуражке и объявила, что билетов нет и не будет. В мире существуют законы Архимеда, Ньютона, Бойля-Мариотта. Время от времени мы читаем в газетах, что какой-то из них успешно опровергнут и что тот, кто его опроверг, награжден, как в свое время был награжден открывший его. Тем более странно, что единственный не опровергнутый пока еще закон до сегодняшнего дня не сформулирован. Я назвал бы его законом последнего билета, хотя не исключено, что он имеет силу только до тех пор, пока не сформулирован. Когда через несколько минут поезд тронулся, в купе, кроме меня, были только двое, четвертое место оставалось свободным до самого Мурманска.»
Этот пост написан в рамках #estonian_challenge и является подарком [id1641728|Ирине Крыловой], у которой сегодня тоже день рождения. Ира загадывала слово "автостоп" ;)
https://s.err.ee/photo/crop/2019/03/25/617302hb052t24.jpg
За этой, слегка бабской, формулировкой на самом деле стоит следующее. Бывает же так, что никогда человека не встречал и не мог встретить, но читаешь книгу, написанную им, смотришь картину или снятый им фильм, и понимаешь, что внутренний мир, который этот автор транслирует через свое творчество, не просто интересный и увлекательный, а еще и очень свой. Вроде бы ты на секунду заглянула, а чувствуешь себя уже, как дома, и осталась бы в нем навсегда. Человека уже нет, но все равно есть ощущение, что он был очень «своим» для тебя. И хотя культурный пласт человечества огромен, и за всю жизнь я много с чем/с кем знакомилась, таких людей все равно очень мало. Навскидку вспоминаю троих. Так вот, один из этих трех — Леннарт Мери.
Если вы все еще не знаете кто это, то — одной сухой строкой из начала статьи в Википедии — это первый эстонский президент после восстановления независимости (с 1992 по 2001 год). Cухими строчками, впрочем, я совсем не хочу ограничиваться, потому что, надо признаться, я абсолютная фанатка этого человека, и совершенно не потому, что он был президентом. Восхищает меня прежде всего то, сколько успел сделать Леннарт Мери за одну свою, некороткую, но все-таки человеческую жизнь. Например, мечтать стать историком и поступить в университет по специальности, но после университета пойти работать драматургом в театр. Снять несколько кинофильмов — не художественных, а документальных — о финно-угорских народах, в том числе и тех, что живут на Крайнем Севере. Для этого, как вы понимаете, на этот север надо отправиться со съемочной бригадой и кинокамерой. Переводить на эстонский язык романы зарубежных классиков, написать несколько своих книг. Поехать в автостопное путешествие по маршруту вдоль Северного Ледовитого океана (да, приходилось стопить ледоколы!), побывать в Средней Азии и на Камчатке. И, конечно, принимать активное участие в той политической волне, которая в итоге привела Эстонию к новой независимости. Удивительная судьба, цепочка случайных, хороших и плохих, совпадений. Ребенок из дипломатической семьи — к 12 годам знал пять иностранных языков, но после 1941-го оказался в с семьей в Сибири (ссылка, работы на лесоповале). Чудом вернулся в Эстонию (уже, конечно, советскую). А через сорок с лишним лет стал президентом новой страны. Совершенно уникальный и потрясающий человек. Как говорится, эстонский я бы выучил только за то, что им разговаривал Леннарт! ;)
Я хочу вам сказать, что абсолютно влюбилась в него, когда в первый раз прочитала книжку «Мост в белое безмолвие» — это как раз про автостопное путешествие по Крайнему Северу. Травелог образца 1974 года. Каждый раз, когда я открываю ее, меня затягивает, и я не могу остановиться и продолжаю читать (очень классный перевод на русский язык Веры Рубер). Сегодня — в день 90-летия Леннарта Мери — предлагаю вам отрывочек из этой книги, где будущий президент Эстонии учит нас, как правильно голосовать машины, а мы с ним ностальгически смотрим на очаровательный, утренний Ленинград…
«…За полчаса я должен успеть с Варшавского вокзала на Октябрьский и сесть в поезд, идущий на Мурманск, чтобы послезавтра утром быть на корабле Халдора, вот-вот готовом "поднять якорь", если вы разрешите мне этот романтический оборот, и взять курс на Зеленый мыс. […]
Я торопливо прошел мимо очереди, ожидающей такси, мимо утренней очереди на автобус и толпы на трамвайной остановке и свернул в первый же тихий переулок. Ленинградские дворники в белых передниках березовыми метлами сметали с тротуаров окурки и картонные стаканчики из-под мороженого. Я заметил грузовик, доверху нагруженный кочанами капусты, и по номеру понял, что машина прибыла из Новгорода. Подумал было, что шофер дремлет, но нет, рядом с ним сидела девушка, они тихо беседовали. Гекльберри Финн как-то сказал, что слова никогда нельзя придумывать заранее. Посмотри в глаза — и они сами потекут как по маслу.
— Ребята, подбросьте меня на Октябрьский!
Почему они согласились? Я знал, что они согласятся. Девушка оглядела мой полушубок и строго сказала шоферу, все еще вертевшему в пальцах металлический рубль:
— Отвези товарища, раз он просит.
Рюкзак они взяли в кабину, я растянулся в кузове вдоль заднего борта, и когда машина после перекрестков набирала скорость, на меня скатывались вилки капусты. Очарование путешествия, даже самого пустячного, состоит в возможности и необходимости то и дело принимать решения. Дорога разветвляется, каждый последующий шаг является результатом или следствием предыдущего. Ответственность за выбор не так уж велика, и все же я кажусь себе более деятельным, энергичным, самостоятельным, чем обычно, - я кажусь себе свободным. Итак, путешествие началось. Возможно, что это понятие совпадает у меня с понятием "приключение", возможно, что я занизил цену приключения, приспособив его к своим вкусам. Но зато я увидел Ленинград в самом необычном ракурсе. Может быть, только один человек из миллиона видел этот город таким: трамвайные провода, фонари по центральной оси улицы, голубая прохлада утреннего неба. На улицах поуже со стен домов на меня косились окна, пробуждающиеся от сна люди, горшки с геранью, балконы с вывешенным для просушки бельем или коврами, которые выколачивали невидимые руки. На одном перекрестке мы проехали мимо стеклянной будки, где сидел регулировщик. Наши взгляды встретились, но я не шевельнулся, просто закрыл глаза.
Я очень люблю этот город, у меня с ним близкие, сугубо личные отношения, именно с городом — знакомых у меня в Ленинграде мало. Студентом я ночевал в его запертых парках и, просыпаясь, видел возле себя милиционера. "Еще рано, спите", — говорил он мне. А на Дворцовой набережной я однажды потерял подметку и, бродя по Эрмитажу, голой ступней ощущал прохладную гладкость вощеного паркета, — как Николай в свое время, утешал я себя, — к тому же осязание сохраняет самые интимные наши воспоминания.
В Сибири во время переменок три девочки ходили в обнимку и пели, вернее, тихо напевали, песни о Ленинграде, особенно часто "Ленинград мы не сдадим, красную столицу". Девочки каким-то образом вырвались из кольца блокады, одни, без родителей. Я хорошо знал их, мы жили в соседних комнатах, у учителя математики, недавно я навестил его. По вечерам они рассказывали мне о Невском, тогда он назывался проспектом 25 Октября, и о необыкновенных пирожных, которые одна из них вместе с родителями ела в кафе "Квисисана", но в школе мы друг друга, конечно, не узнавали. Они держались вместе, пели свои песни, и только позднее я сообразил, что мальчишки почти не дразнили их. В Ленинград же я попал много позже, и все было здесь так, как они рассказывали, хотя дома на берегах Невы еще покрывали разводы маскировки; тогда-то я и встретил на Невском одну из этих девочек, как будто мы жили не в миллионном городе, а в уездном городишке тургеневских времен. Мы оба были так изумлены, что почти ни о чем не поговорили, и больше я не видел ее.
Я все еще жевал листья новгородской капусты, когда в дверях кассы появилась дама в красной фуражке и объявила, что билетов нет и не будет. В мире существуют законы Архимеда, Ньютона, Бойля-Мариотта. Время от времени мы читаем в газетах, что какой-то из них успешно опровергнут и что тот, кто его опроверг, награжден, как в свое время был награжден открывший его. Тем более странно, что единственный не опровергнутый пока еще закон до сегодняшнего дня не сформулирован. Я назвал бы его законом последнего билета, хотя не исключено, что он имеет силу только до тех пор, пока не сформулирован. Когда через несколько минут поезд тронулся, в купе, кроме меня, были только двое, четвертое место оставалось свободным до самого Мурманска.»
Этот пост написан в рамках #estonian_challenge и является подарком [id1641728|Ирине Крыловой], у которой сегодня тоже день рождения. Ира загадывала слово "автостоп" ;)
https://s.err.ee/photo/crop/2019/03/25/617302hb052t24.jpg
In my personal male rating there is one (by the way, very few) category under the non-legal title “Oh, I’d be married, it’s a pity that I’ve already died.” # tampro sheet
Behind this, slightly female, wording is actually the following. It so happens that I have never met a person and could not meet him, but you read a book written by him, watch a picture or a film made by him, and understand that the inner world that this author broadcasts through his work is not just interesting and fascinating, but also very much yours. It seems that you looked for a second, and you already feel at home, and you would have stayed in it forever. There is already no person, but still there is a feeling that he was very “his” for you. And although the cultural layer of humanity is enormous, and in my entire life I have been with a lot of things / people I have met, there are still very few such people. Offhand, I remember three. So, one of these three - Lennart Meri.
If you still don’t know who it is, then - with one dry line from the beginning of the Wikipedia article - this is the first Estonian president after the restoration of independence (from 1992 to 2001). However, I don’t want to be limited to dry lines, because, I must admit, I am an absolute fan of this man, and not at all because he was president. What fascinates me most of all is how much Lennart Merry managed to make for his one, short, but still human life. For example, to dream of becoming a historian and go to university in a specialty, but after university go to work as a playwright at the theater. To make several films - not artistic, but documentaries - about Finno-Ugric peoples, including those that live in the High North. To do this, as you understand, you need to go to this north with a film crew and movie camera. To translate the novels of foreign classics into Estonian, to write a few of their books. To go on a hitchhiking journey along the Arctic Ocean (yes, icebreakers had to stop!), To visit Central Asia and Kamchatka. And, of course, to take an active part in the political wave that eventually led Estonia to a new independence. Amazing fate, a chain of random, good and bad, coincidences. A child from a diplomatic family - by the age of 12 he knew five foreign languages, but after 1941, he ended up in Siberia with his family (link, working at logging). Miraculously returned to Estonia (already, of course, Soviet). And after more than forty years he became the president of a new country. Totally unique and awesome person. As they say, I would learn Estonian just because Lennart was talking to them! ;)
I want to tell you that I absolutely fell in love with him when I first read the book “The Bridge to White Silence” - this is exactly about a hitchhiking trip to the Far North. Travelogue of 1974. Every time I open it, I get stuck, and I can't stop and keep reading (very cool Russian translation by Vera Ruber). Today, on the day of the 90th anniversary of Lennart Meri, I offer you excerpts from this book, where the future president of Estonia teaches us how to vote the cars, and we look at it with a nostalgic look at charming, morning Leningrad ...
"... In half an hour I have to catch the Warsaw railway station on Oktyabrsky and take the train going to Murmansk to be on the Haldor ship the morning after, ready to raise the anchor, if you allow me this romantic turn, and take a course on Green cape. [...]
I hurried past the queue waiting for a taxi, past the morning queue for the bus and the crowd at the tram station and turned into the first quiet lane. Leningrad wipers in white ankles with birch brooms swept cigarette butts and cardboard ice cream cups from the sidewalks. I noticed a truck loaded with heads of cabbage to the top, and by the number I realized that the car had arrived from Novgorod. I thought that the driver was dozing, but no, the girl was sitting next to him, they were talking quietly. Huckleberry Finn once said that words can never be thought out in advance. Look into your eyes - and they themselves will flow like clockwork.
- Guys, throw me on the October!
Why did they agree? I knew they would agree. The girl looked at my coat and told the driver, who was still twirling the metal ruble in her fingers, sternly:
- Take a friend, since he asks.
They took the backpack into the cabin, I stretched out in the back along the tailgate, and when the car picked up speed after the intersections, the cabbage forks rolled at me. The charm of the journey, even the most trivial, is the possibility and the need to make decisions every now and then. The road forks, each subsequent step is the result or consequence of the previous one. Responsibility for the choice is not so great, and yet I seem to myself more active, energetic, independent than usual - I seem to myself free. So the journey has begun. It is possible that this concept coincides with the concept of "adventure", it is possible that I have underestimated the price of adventure, adapting it to my tastes. But I see
Behind this, slightly female, wording is actually the following. It so happens that I have never met a person and could not meet him, but you read a book written by him, watch a picture or a film made by him, and understand that the inner world that this author broadcasts through his work is not just interesting and fascinating, but also very much yours. It seems that you looked for a second, and you already feel at home, and you would have stayed in it forever. There is already no person, but still there is a feeling that he was very “his” for you. And although the cultural layer of humanity is enormous, and in my entire life I have been with a lot of things / people I have met, there are still very few such people. Offhand, I remember three. So, one of these three - Lennart Meri.
If you still don’t know who it is, then - with one dry line from the beginning of the Wikipedia article - this is the first Estonian president after the restoration of independence (from 1992 to 2001). However, I don’t want to be limited to dry lines, because, I must admit, I am an absolute fan of this man, and not at all because he was president. What fascinates me most of all is how much Lennart Merry managed to make for his one, short, but still human life. For example, to dream of becoming a historian and go to university in a specialty, but after university go to work as a playwright at the theater. To make several films - not artistic, but documentaries - about Finno-Ugric peoples, including those that live in the High North. To do this, as you understand, you need to go to this north with a film crew and movie camera. To translate the novels of foreign classics into Estonian, to write a few of their books. To go on a hitchhiking journey along the Arctic Ocean (yes, icebreakers had to stop!), To visit Central Asia and Kamchatka. And, of course, to take an active part in the political wave that eventually led Estonia to a new independence. Amazing fate, a chain of random, good and bad, coincidences. A child from a diplomatic family - by the age of 12 he knew five foreign languages, but after 1941, he ended up in Siberia with his family (link, working at logging). Miraculously returned to Estonia (already, of course, Soviet). And after more than forty years he became the president of a new country. Totally unique and awesome person. As they say, I would learn Estonian just because Lennart was talking to them! ;)
I want to tell you that I absolutely fell in love with him when I first read the book “The Bridge to White Silence” - this is exactly about a hitchhiking trip to the Far North. Travelogue of 1974. Every time I open it, I get stuck, and I can't stop and keep reading (very cool Russian translation by Vera Ruber). Today, on the day of the 90th anniversary of Lennart Meri, I offer you excerpts from this book, where the future president of Estonia teaches us how to vote the cars, and we look at it with a nostalgic look at charming, morning Leningrad ...
"... In half an hour I have to catch the Warsaw railway station on Oktyabrsky and take the train going to Murmansk to be on the Haldor ship the morning after, ready to raise the anchor, if you allow me this romantic turn, and take a course on Green cape. [...]
I hurried past the queue waiting for a taxi, past the morning queue for the bus and the crowd at the tram station and turned into the first quiet lane. Leningrad wipers in white ankles with birch brooms swept cigarette butts and cardboard ice cream cups from the sidewalks. I noticed a truck loaded with heads of cabbage to the top, and by the number I realized that the car had arrived from Novgorod. I thought that the driver was dozing, but no, the girl was sitting next to him, they were talking quietly. Huckleberry Finn once said that words can never be thought out in advance. Look into your eyes - and they themselves will flow like clockwork.
- Guys, throw me on the October!
Why did they agree? I knew they would agree. The girl looked at my coat and told the driver, who was still twirling the metal ruble in her fingers, sternly:
- Take a friend, since he asks.
They took the backpack into the cabin, I stretched out in the back along the tailgate, and when the car picked up speed after the intersections, the cabbage forks rolled at me. The charm of the journey, even the most trivial, is the possibility and the need to make decisions every now and then. The road forks, each subsequent step is the result or consequence of the previous one. Responsibility for the choice is not so great, and yet I seem to myself more active, energetic, independent than usual - I seem to myself free. So the journey has begun. It is possible that this concept coincides with the concept of "adventure", it is possible that I have underestimated the price of adventure, adapting it to my tastes. But I see
У записи 98 лайков,
0 репостов,
1891 просмотров.
0 репостов,
1891 просмотров.
Эту запись оставил(а) на своей стене Полина Оскольская
