В прошлом году дочитал книжку “Perfectly reasonable deviations from the beaten track” — это сборник писем Ричарда Фейнмана, которому, говорят, вчера исполнилось сто лет.
Письма охватывают всю его сознательную жизнь, с 1939 по 1987 год. Были несколько писем, которые меня потрясли. Одно из них — письмо Фейнмана к своей жене Арлин, которая умерла от туберкулёза в 1945 году.
Письмо написано спустя год после её смерти. Публикацию письма предваряет примечание дочери Фейнмана (она — редактор книги): бумага, на которой написано письмо, сильно затёрта, что говорит о том, что он его часто перечитывал.
«...Когда ты болела, то беспокоилась, что не можешь дать мне того, в чём я нуждался, того, что тебе хотелось бы мне дать. Не стоило волноваться. В этом не было никакой нужды. Я всегда говорил тебе, что очень люблю тебя просто за то, что ты есть. И сейчас я понимаю это, как никогда. Ты уже ничего не можешь мне дать, а я люблю тебя так сильно, что никогда не смогу полюбить кого-то другого. И я хочу, чтобы так оно и было. Потому что даже мёртвая ты намного лучше всех живых.
Я знаю, ты скажешь, что я глупый, что ты хочешь, чтобы я был счастлив, и не хочешь стоять у меня на пути. Ты, наверное, удивишься, узнав, что за эти два года у меня даже не было подружки (кроме тебя, моя дорогая). И ты ничего не можешь с этим поделать. И я не могу. Я ничего не понимаю. Я встречал многих девушек, среди них были очень даже милые, и я не хочу оставаться один, но через пару-тройку свиданий я понимал, что они для меня пустое место. У меня есть только ты. Ты настоящая.
Моя дорогая жена, я обожаю тебя.
Я люблю свою жену. Моя жена умерла.
Рич.
P.S. Прости меня, пожалуйста, за то, что не отправил тебе это письмо, — я не знаю твоего нового адреса».
(перевод Михаила Шифмана)
Двадцать лет спустя Фейнман получил Нобелевскую премию. Родственники Арлин поздравили его телеграммой, и он ответил.
«Дорогие Розали и Жюль,
Я был удивлён и счастлив узнать, что я получил премию, но весточка от вас разбудила во мне воспоминания многолетней давности. Вы тоже, вероятно, помните кое-кого, кто должен был быть очень счастлив в этот день.
Всегда ваш,
Ричард Фейнман».
Письма охватывают всю его сознательную жизнь, с 1939 по 1987 год. Были несколько писем, которые меня потрясли. Одно из них — письмо Фейнмана к своей жене Арлин, которая умерла от туберкулёза в 1945 году.
Письмо написано спустя год после её смерти. Публикацию письма предваряет примечание дочери Фейнмана (она — редактор книги): бумага, на которой написано письмо, сильно затёрта, что говорит о том, что он его часто перечитывал.
«...Когда ты болела, то беспокоилась, что не можешь дать мне того, в чём я нуждался, того, что тебе хотелось бы мне дать. Не стоило волноваться. В этом не было никакой нужды. Я всегда говорил тебе, что очень люблю тебя просто за то, что ты есть. И сейчас я понимаю это, как никогда. Ты уже ничего не можешь мне дать, а я люблю тебя так сильно, что никогда не смогу полюбить кого-то другого. И я хочу, чтобы так оно и было. Потому что даже мёртвая ты намного лучше всех живых.
Я знаю, ты скажешь, что я глупый, что ты хочешь, чтобы я был счастлив, и не хочешь стоять у меня на пути. Ты, наверное, удивишься, узнав, что за эти два года у меня даже не было подружки (кроме тебя, моя дорогая). И ты ничего не можешь с этим поделать. И я не могу. Я ничего не понимаю. Я встречал многих девушек, среди них были очень даже милые, и я не хочу оставаться один, но через пару-тройку свиданий я понимал, что они для меня пустое место. У меня есть только ты. Ты настоящая.
Моя дорогая жена, я обожаю тебя.
Я люблю свою жену. Моя жена умерла.
Рич.
P.S. Прости меня, пожалуйста, за то, что не отправил тебе это письмо, — я не знаю твоего нового адреса».
(перевод Михаила Шифмана)
Двадцать лет спустя Фейнман получил Нобелевскую премию. Родственники Арлин поздравили его телеграммой, и он ответил.
«Дорогие Розали и Жюль,
Я был удивлён и счастлив узнать, что я получил премию, но весточка от вас разбудила во мне воспоминания многолетней давности. Вы тоже, вероятно, помните кое-кого, кто должен был быть очень счастлив в этот день.
Всегда ваш,
Ричард Фейнман».
Last year I read the book “Perfectly reasonable deviations from the beaten track” - this is a collection of letters by Richard Feynman, who, they say, yesterday turned one hundred years old.
Letters cover his entire conscious life, from 1939 to 1987. There were a few letters that shocked me. One of them is a letter from Feynman to his wife Arlene, who died of tuberculosis in 1945.
The letter was written a year after her death. The publication of the letter is preceded by a note by the daughter of Feynman (she is the editor of the book): the paper on which the letter is written is heavily wiped out, which suggests that he often reread it.
“... When you were sick, you were worried that you could not give me what I needed, what you would like to give me. No need to worry. There was no need for that. I always told you that I really love you just for what you are. And now I understand it more than ever. You can’t give me anything anymore, and I love you so much that I can never love someone else. And I want it to be that way. Because even the dead you are much better than all the living.
I know you will say that I am stupid, that you want me to be happy, and do not want to stand in my way. You will probably be surprised to know that for these two years I didn’t even have a girlfriend (except for you, my dear). And there is nothing you can do about it. I can not either. I do not understand anything. I met many girls, among them were very nice, and I do not want to be alone, but after a couple of dates I realized that they were an empty place for me. I have only you. You are real.
My dear wife, I adore you.
I love my wife. My wife is dead.
Rich
P.S. Please forgive me for not sending you this letter - I do not know your new address. ”
(translation by Mikhail Shifman)
Twenty years later, Feynman received the Nobel Prize. Arlene's relatives congratulated him with a telegram, and he answered.
“Dear Rosalie and Jules,
I was surprised and happy to know that I received the award, but the news from you woke up in me memories of many years ago. You, too, probably remember someone who was supposed to be very happy that day.
Always yours,
Richard Feynman. "
Letters cover his entire conscious life, from 1939 to 1987. There were a few letters that shocked me. One of them is a letter from Feynman to his wife Arlene, who died of tuberculosis in 1945.
The letter was written a year after her death. The publication of the letter is preceded by a note by the daughter of Feynman (she is the editor of the book): the paper on which the letter is written is heavily wiped out, which suggests that he often reread it.
“... When you were sick, you were worried that you could not give me what I needed, what you would like to give me. No need to worry. There was no need for that. I always told you that I really love you just for what you are. And now I understand it more than ever. You can’t give me anything anymore, and I love you so much that I can never love someone else. And I want it to be that way. Because even the dead you are much better than all the living.
I know you will say that I am stupid, that you want me to be happy, and do not want to stand in my way. You will probably be surprised to know that for these two years I didn’t even have a girlfriend (except for you, my dear). And there is nothing you can do about it. I can not either. I do not understand anything. I met many girls, among them were very nice, and I do not want to be alone, but after a couple of dates I realized that they were an empty place for me. I have only you. You are real.
My dear wife, I adore you.
I love my wife. My wife is dead.
Rich
P.S. Please forgive me for not sending you this letter - I do not know your new address. ”
(translation by Mikhail Shifman)
Twenty years later, Feynman received the Nobel Prize. Arlene's relatives congratulated him with a telegram, and he answered.
“Dear Rosalie and Jules,
I was surprised and happy to know that I received the award, but the news from you woke up in me memories of many years ago. You, too, probably remember someone who was supposed to be very happy that day.
Always yours,
Richard Feynman. "
У записи 42 лайков,
0 репостов,
1999 просмотров.
0 репостов,
1999 просмотров.
Эту запись оставил(а) на своей стене Игорь Шендерович
