Питер. Центр. Ночь. Двор колодцем. Окна напротив... Никогда...

Питер. Центр. Ночь. Двор колодцем.
Окна напротив...
Никогда ещё за пять с лишним лет жизни в этом питерском дворе я не смотрела так часто в наши окна...

Здесь, на пятом слева живёт дедушка, он почти всё время проводит на кухне один - сам приносит продукты из магазина, сам выкладывает их из пакета в холодильник, сам готовит, сам ест, сам моет посуду...
Я наблюдаю за его медленными и почти всегда одинаковыми движениями и думаю о своих бабушках, вообще о стариках, сколько из них одиноких, также самостоятельно живущих по всему городу, проводящих время, миллионы часов времени наедине с собой...
Я наблюдаю и вспоминаю, как в детстве пообещала своей любимой бабушке разучить на пианино её любимую песню...
Вот мне 10 или 12 лет, я, в муках сидя у уже ненавистного к тому времени инструмента, стараюсь изо всех сил, пытаясь разобрать неподдающиеся ноты да при этом негромко тяну самым лучшим, как мне кажется, из своих голосов: "По Доооону гуляет, по Дооону гуляет, по Дооону гуляет казак молодой..."
- Что-то ты, Алёна, неожиданно сегодня забасила...
Сквозь плечо не глядя на меня бросает моя учительница по фортепиано на очередном занятии.
С этого дня с пением в моей жизни начинается разлад. Спустя пару занятий учительница, переводя всё в шутку, просит меня ограничиться только игрой на пианино... песня в итоге так и не исполняется перед бабушкой, а я...

Я не пою.

Где-то, иногда, и долгое время только наедине с собой, внезапно очутившись в определённом настроении, я могу позволить себе тихонько потянуть те, бабушкины любимые песни, которые исполнялись у неё при гостях за столом:
"Виновата ли я, виновата ли я, виновата ли я, что люблю..."
"Парней так много холостых, а я люблю жееееенаааатого..."
"Ой цветёт калиииина в поле у ручья..."
Потом попытка пения на публике повторяется много лет спустя перед мужем. Всё те же народные, бабушкины, из детства. Муж смеётся, услышав меня, и раз на третий просит больше не петь...
Я поджимаю губы.

Я не пою...

Вот тут, на четвертом справа живёт молодой человек. Он модный, подтянутый, быстрый. Поздно приходит домой, всегда делает одно и то же - моется и ложится в кровать... Я наблюдаю за его решительными и точными перемещениями по большой, в два окна, комнате с отличным ремонтом и дорогой мебелью.
Вот он заканчивает свой нехитрый моцион, раскладывает диван, гасит свет... а потом долго-долго ещё виден в темноте комнаты свет от его мобильника или, может, планшета.
Я смотрю на этот тусклый белёсый свет и думаю о том, сколько их, бесконечно успешных в работе днём и бесконечно одиноких перед своими мобильными или планшетами ночью.
Я смотрю на него и вспоминаю... Алма-Ата. Центр. Ночь. Выход с коллегами.
Мне 24 и я в первый раз прилетаю в командировку бизнес классом.
Голова гудит, уже больше суток я почти не сплю - ночной перелёт, совещание длиною в день, через шесть часов обратный рейс, а сейчас - самый ненавистный из возможных для меня массовый досуг - мы в караоке.
Наш-самый-главный-из-Англии горланит Битлов.
Местные что-то очень красиво поют по-казахски, гости из украины - ещё красивее что-то тянут по-украински.
Мой любимый начальник - полузабытые "Яйца" Дискотеки аварии. Просто так, в прикол, да и надо же хоть что-то исполнить.
Я смотрю на всё это, не спав почти сутки и плохо соображая, и спрашиваю себя - почему я здесь и зачем я здесь? Я хочу поскорее в гостиницу и потом в самолёт, домой, к мужу. И вообще...

Я не пою...

В окнах над этим молодым человеком живёт целая семья - мама, папа и дочка подросток. В такой же комнате в два окна, как и их сосед снизу, они живут втроем - спят, едят, смотрят телевизор... У них на подоконнике клетка с голубым волнистым попугайчиком. Почему-то попугайчику оставляют на ночь включенную лампу, а днём накрывают пледом.
Я смотрю на эту семью и думаю о семьях, о миллионах семей в нашем городе, о том, какие они разные, как по-разному живут. Как сильно отличается реальность жизни любой из этих семей от того, как она представлялась или как о ней мечталось когда-то...
Я смотрю и вспоминаю... Мне 28. Мы ждём нашего самого долгожданного малыша, я конечно же переживаю, много чего читаю, много о чём спрашиваю и разговариваю. Строю какие-то планы, примеряю те или иные теории воспитания "на себя". В случайном разговоре на какую-то детскую тему уважаемая мной мама двоих детей между прочим говорит:
- Алёна, когда у тебя родится малыш, ты будешь ему петь песенки...
Буря негодования поднимается внутри меня, я сквозь зубы прерываю её, уверенная в силе своих слов и решений на двести процентов:

- Наташа, я не пою!!!

Питер. Центр. Ночь. Двор колодцем.
Окна напротив...
Пять лет жизни здесь и только сейчас я у окна.
За окном зима.
Иногда снег.
Иногда дождь.
Иногда луна.
Иногда звук сигнализации чьей-то машины.
Забавно, но за эту зиму никто из этих людей напротив ни разу не подошёл к окну... как и я сама за прошедшие пять лет.
А вот теперь, почти каждую ночь я у нашего окна... и... качая на руках сына...,

Я пою... =))

"Месяц над нашею крышею светит,
Вечер стоит у окна,
Маленьким птичкам и маленьким детям
Спать наступает пора.
Завтра проснёшься и ясное солнце
Снова взойдёт над тобой.
Спи, мой воробышек, спи, мой сыночек,
Спи, мой звоночек родной.
Спи, моя крошка, мой птенчик пригожий,
Баюшки, баю-баю.
Пусть никакая печаль не тревожит
Детскую душу твою.
Пусть не увидишь ни горя, ни муки,
Доли не встретишь лихой.
Спи, мой воробышек, спи, мой сыночек,
Спи, мой звоночек родной.
Спи, мой малыш, вырастай на просторе,
Быстро промчатся года.
Смелым орленком на ясные зори
Ты улетишь из гнезда.
Ясное небо, высокое солнце
Будут всегда над тобой.
Спи, мой воробышек, спи, мой сыночек,
Спи, мой звоночек родной."
Peter. Centre. Night. Yard well.
The windows opposite ...
Never in my five-plus years of life in this Petersburg yard have I looked so often through our windows ...

Here, on the fifth left, grandfather lives, he spends almost all the time in the kitchen alone - he brings the products from the store, he puts them out of the bag in the refrigerator, he cooks himself, eats himself, he does the dishes ...
I watch his slow and almost always identical movements and think about my grandmothers, generally about the elderly, how many of them are single, also living independently throughout the city, spending time, millions of hours of time alone with themselves ...
I watch and remember how in childhood I promised my beloved grandmother to learn her favorite song on the piano ...
Here I am 10 or 12 years old, sitting in the throes of an instrument that I already hate by then, I try my best to try to make out the unyielding notes, while quietly pulling the best, as it seems to me, from my voices: "Walking around Dooon, walking along the Dooon, a young Cossack walking along the Dooon ... "
- Something you, Alena, suddenly went crazy today ...
Over the shoulder, not looking at me, my piano teacher throws in the next lesson.
From this day on, singing in my life begins discord. After a couple of lessons, the teacher, translating everything as a joke, asks me to limit myself to just playing the piano ... the song as a result is never performed in front of my grandmother, and I ...

I do not sing.

Somewhere, sometimes, and for a long time alone with myself, suddenly finding myself in a certain mood, I can allow myself to quietly draw those grandmother’s favorite songs that were performed at her guests at the table:
"Am I guilty, am I guilty, am I guilty that I love ..."
"There are so many single people, but I love Jeeeeaaaat ..."
"Oh blooms potassium in a field by the stream ..."
Then the attempt to sing in public is repeated many years later in front of her husband. All the same folk, grandmothers, from childhood. The husband laughs upon hearing me, and for the third time asks me not to sing anymore ...
I purs my lips.

I do not sing ...

Here, on the fourth right, a young man lives. He is fashionable, fit, fast. He comes home late, always does the same thing - he bathes and lays down in bed ... I observe his decisive and precise movements in a large, two-windowed room with excellent repair and expensive furniture.
So he finishes his simple exercise, lays out a sofa, turns off the light ... and then for a long, long time, the light from his mobile phone or maybe tablet is still visible in the darkness of the room.
I look at this dim whitish light and think about how many there are, endlessly successful during the day and endlessly lonely in front of their mobile or tablets at night.
I look at him and remember ... Alma-Ata. Centre. Night. Exit with colleagues.
I am 24 and the first time I am flying on a business class business trip.
My head is buzzing, I’m almost no sleep for more than a day - a night flight, a day-long meeting, six hours later a return flight, and now - the most hated mass leisure possible for me - we are in karaoke.
Our most-important-from-England is bawling the Beatles.
Local people sing something very beautifully in Kazakh, guests from Ukraine - even more beautifully, they pull something in Ukrainian.
My favorite boss is the half-forgotten "Eggs" of the disco accident. Just like that, as a joke, and you need to at least do something.
I look at all this without sleeping for almost a day and thinking poorly, and ask myself - why am I here and why am I here? I want to quickly go to the hotel and then on the plane, home, to my husband. And generally speaking...

I do not sing ...

The whole family lives in the windows above this young man - mom, dad and daughter teenager. In the same room with two windows, like their neighbor below, they live together - they sleep, eat, watch TV ... They have a cage with a blue budgie on a windowsill. For some reason, the parrot is left with the lamp turned on for the night, and during the day it is covered with a plaid.
I look at this family and think about families, about millions of families in our city, about how different they are, how they live differently. How much the reality of the life of any of these families differs from how it was introduced or how it was once dreamed of ...
I look and remember ... I am 28. We are waiting for our most long-awaited baby, of course I worry, I read a lot of things, ask and talk a lot of things. I am building some plans, trying on certain theories of self-education. In a casual conversation on a childish topic, my respected mother of two children, among other things, says:
- Alena, when you have a baby, you will sing songs to him ...
A storm of indignation rises inside me, I interrupt it through my teeth, confident in the strength of my words and decisions by two hundred percent:

- Natasha, I do not sing !!!

Peter. Centre. Night. Yard well.
The windows opposite ...
Five years of life here and only now I'm at the window.
Outside the window is winter.
Sometimes snow.
Sometimes it rains.
Sometimes the moon.
Sometimes the sound of someone’s car alarm.
It's funny, but this winter, none of these people, on the contrary, have ever come to the window ... like myself over the past five years.
And now, almost every night, I am at our window ... and ... shaking my son in my arms ...,

I sing ... =))

"A month is shining over our roof,
The evening stands by the window
У записи 40 лайков,
2 репостов.
Эту запись оставил(а) на своей стене Алена Апакова

Понравилось следующим людям