Первый раз путешествую на машине времени: вылетаю десятого...

Первый раз путешествую на машине времени: вылетаю десятого августа в час дня, а приземляюсь в полдень. Пограничный штамп пропускает к серебристой машине. “Имею скафандр – готов путешествовать”. Пристегните ремень, не курите, протяните ноги, расслабьтесь и попробуйте получить удовольствие. Вы отправляетесь в прошлое.

Летящий в небесах самолёт чуть напоминает созвездие Южный Крест. Мои утлые пожитки послужат сублиматом туманности Угольный Мешок – как и полагается, в самом центре созвездия. Для коренных жителей Австралии это облачко мрака – голова Небесного Эму из тёмных туманностей, летящего через усыпанный звёздами небосвод. Эти же туманности видели и по другую сторону океана южноамериканские индейцы-инки. Впрочем, узнавали они в нём других птиц, так что туманность Угольный Мешок была птицей тинаму – родственника страуса размером с курицу. Сухопутные птицы – это вообще визитная карточка континентов южного полушария - осколков Гондваны. Считается, что их эволюции способствовало мел-палеогеновое вымирание (когда как раз вымерли динозавры). В отсуствии крупных хищников появилась клада птиц, не умеющих летать, но очень больно бьющих ногами. Столь отличные от всех остальных птиц, они заняли важное место в мифологии. “Орёл по небу летит, тень от крыльев город накрывает, в городе ночь настаёт” - наверное, каждый помнит прекрасный мультфильм “Ух ты, говорящая рыба”. Вот и Небесный Эму закрывает звёздный свет от землян подобно плоту на небосводе. Само название всей этой группы птиц, в которую входят и здоровые страусы, и эму, и тинаму, и крохотные киви – бескилевые, если по-русски, а по-латыни – плотовые птицы.

Когда вы видели Млечный Путь в городах? “Звёзд на небе мало, но это не беда”? Горожане находят редкие звёзды во мраке космоса, а аборигены знали, что если хоть где-то на небе звёзд нет, то их что-то загораживает. Равномерный блеск первобытного ночного неба. Некоторые созвездия, впрочем, тоже получили свои имена. Появление или исчезновение определённых звёзд за горизонтом предвещало смену сезонов. Так, возможно, и складывались мифы: абстрактную геометрическую форму нужно было как-то назвать, как-то передать это знание соплеменникам и потомкам. Мнемонические правила ожили повелевающими погодой богами, своеволие которых оборачивалось засухой или наводнением.

Стоит лишь немного отъехать от Сиднея, чтобы увидеть равномерно-искрящееся и сверкающее, как и тысячи лет до этого, ночное небо. Млечный путь был для аборигенов заревом костров мёртвых. Новоприбывшие на вечный бивак на каноэ бросали подожжённую лодочку падающей вниз звездой, сообщая родственникам: “прибыл, всё хорошо”. Пелевинское пространство – помните костры павших воинов в “Чапаеве и пустоте”? Но не мрачное пространство напряжённого ожидания. Спокойное сияние вечных костров. Даже немного манящее. В чём-то самая симпатичная мне версия загробного мира.

И тёмный небесный эму летит куда-то, летит вместе со своими звёздами. Сейчас его голова в созвездии Южного Креста находится в центре небосвода Южного полушария, но две тысячи лет назад его могли видеть и в Европе. Эти звёзды светили древним грекам и римлянам, пока не скрылись за горизонтом вскоре после Рождества – и распятия – Христова.

Крест самолёта летит навстречу временному фронту. Вспышки бортовых огней раздирают пространство ночного мрака, вклинивая в него своё “здесь и сейчас” монтажным крестиком меж кафельных плиток соседних дней. Все ночи, которые приходили ко мне до этого, оставляли меня с завтрашним днём. Но сегодня будет по-другому: она придёт ко мне – и оставит со днём вчерашним. Людям, которым я ещё недавно писал из завтра во вчера, теперь я буду писать из вчера в завтра. Линия перемены дат, бессердечная ты головоломка, вынудившая приклеить назад листочек отрывного календаря. Червоточина пространства-времени, в которой не хватает только белого кролика и Алисы. Впрочем… От кролика есть весточка – очень приятные вина “карманные часы” и “человек из ниоткуда”; последнее, впрочем, скорее, из творчества Шклярского, а не Кэррола. Чувствую себя героем “Москвы 2042” Войновича. Он летел в коммунизм будущего, и самолёт мой приземлится в Чили – единственной стране, которой управляла компьютерная программа. Проект Киберсин. Фантастический мост в будущее, доказавший свою эффективность – но оказавшийся не нужным людям, которые предпочли править, а не управлять.

Социалистически-коммунистические традиции вообще имеют давние корни на южноамериканском континенте. В империи инков торговля заменялась госпланом с государственным сбором продуктов и их последующего распределения между потребителями.

PS: а вы знали, что видовое название страуса дословно переводится как воробей-верблюд?

На фото: чилийские Анды