КАК ЗАПИСЫВАЮТ В АРТИСТЫ Я рос обыкновенным мальчиком.В - Запись на стене пользователя Сергей Сурпатов в Вконтакте. Комментарии и лайки к записи.

Сергей Сурпатов

КАК ЗАПИСЫВАЮТ В АРТИСТЫ

Я рос обыкновенным мальчиком.В привычной обстановке-бойким,в
непривычной-застенчивым.Ничто не предвещало и никто не предск-
зывал мне актерского будущего.Разве что мать,после очередной
проделки,говаривала,укоризненно покачивая головой:"Ох,ты ар-
тист,Толян,ох,артист...",не ведая,что выступает в роли Кас-
сандры.
Так вот, несмотря на весьма сомнительную связь со своим бу-
дущим лицедейством,я,тем не менее,с нетерпением ждал Нового
года не только из-за подарков и каникул,но и из-за новогодней
сказки в театре.То,что там показывают спектакли и в другое
время года,мне как-то в голову не приходило.
Поворотный момент в наших с театром отношениях произошел
после того,как два моих брата-старшеклассника совершили со
школой культпоход на спектакль "Клоп" по пьесе Маяковско-
го.Бесконечно пересказывая друг другу содержание увиденно-
го,они так распалили мое воображение,что я заявил им о своем
намерении подняться до их культурного уровня.В ответ посыпался
град насмешек по поводу моего роста и возраста.Они в голос
уверяли,что поскольку в спектакле много "всякого такого",меня
на него просто не пустят:"Он вообще до шестнадцати".Решение
мое окрепло окончательно.
В одно из воскресений,высмотрев в газете дневное представле-
ние "Клопа",я попросил у матери денег на театр.
-На что?-переспросила она.-На кинотеатр?
-Нет.На просто театр.Без кино.
-Со школой идете?
-Больно надо.Сам.
Мама приложила руку к моему лбу.Такой тяги к древнейшему из
искусств она от меня не ожидала.В роду,во всяком случае,пре-
цедентов не было.
-Сыночек,что с тобой?
-Ничего.Просто давно в театре не был.А там-премьера.
Я произнес это таким тоном,словно непосещение очередной
премьеры было для меня немыслимым делом.Мать,пристально глядя
в глаза,выдала мне тридцать копеек,но предупредила,что по
возвращению домой придется "дыхнуть".Бедные матери,они надея-
лись таким образом уберечь нас от курева!Из моих друзей почти
все дома "дышали".Но если бы моя мама знала,как аукнутся ей
эти копейки,может,она предпочла бы,чтоб я истратил их на сига-
реты...
Входной билет стоил именно тридцать копеек.Так в двенадцать
лет я стал завзятым театралом,и теперь уж,действительно,ни од-
на премьера и ни одно представление "Клопа" не обходились без
меня.
Через некоторое время я уже изводил братьев не только
тем,что шпарил содержание спектаклей наизусть,но главным обра-
зом тем,что изображал всех героев в лицах.Это почему-то каза-
лось им особенно противным.Моего брата Витальку,с которым раз-
ница в возрасте была всего три года,это просто бесило.Он вооб-
ще часто придирался ко мне и всячески высмеивал.К приме-
ру,как-то,мне запала фраза из радиопостановки: "...ты перед
сном молилась без Демона?" И когда я,скорчив устрашающую ро-
жу,обратился к брату с этим вопросом,его ликующему сарказму не
было предела.Или строчка из песни,звучавшая в моем исполнении

- 2 -

так:"...принимайте меры-каплидатского короля бейте,кавале-
ры!".Я думал,что существует какой-то сказочный каплидатский
король и к нему надо срочно применять действенные меры и сроч-
но за что-то бить.
Как бы то ни было,вскоре необычный мальчик,каждое воскре-
сенье являвшися в театр без конвоя,запомнился билетершам,и
пропуском туда мне стало служить приветствие,приправленное
застенчивой улыбкой.А лимонад в буфете,как постоянному клиен-
ту,наливали до краев.
Моим кумиром сразу стал артист Олег Афанасьев,исполнитель ро-
ли Присыпкина.Не менее блистательным был и Леонид Монастырс-
кий-Боян,но Олег был,плюс ко всему еще и толстенный,а я,заме-
чая за собой склонность к полноте,толстякам симпатизиро-
вал.Витька же,обнаружив мою пристрастность,доставал меня
тем,что описывал в деталях,как он пойдет в театр и будет во
время спектакля стрелять в Афанасьева из рогатки.Причем фами-
лию не называл,а говорил:"...в твоего Клопа".В подтверждение
своих слов демонстрировал рогатку из авиационной резины,пользо-
вавшуюся у нас,ввиду необычайной прочности,особым уважением,и
при этом с садистским смаком перебирал гнутые алюминевые пуль-
ки.И хотя я понимал,что Витька не такой дурак,чтоб привести
свои угрозы в исполнение,но сами кощунственные слова и вот
эти,такие реальные пульки доводили меня до слез.А впрочем,мне
иногда казалось,что я преувеличиваю умственные возможности
брата.
Слава Богу,мои опасения не оправдались.Все эти чертовы желе-
зячки полетели в меня.Так еще до прихода в театр я стал "дубле-
ром" своего кумира!Редко кому до меня это удавалось!
Следующую ступеньку на моем "творческом пути" знаменовало
объявление на дверях школы,которое я прочел первого сентяб-
ря,придя в свой восьмой класс:"Производится набор в драмати-
ческую студию при Павлодарском областном драматическом театре
им.Чехова.Принимаются юноши и девушки не моложе пятнадцати лет.
Только среди моих знакомых набралась дюжина ребят,кото-
рые,как выяснилось,с детства мечтают стать артистами.А я-то не
мог найти себе компаньона для воскресных походов в театр!Мои
друзья,после того,как до них доходило,куда я их зазываю,удив-
ленно таращились на меня,не забывая при этом покрутить у виска
пальцем.Может быть,мама была права,когда говорила,что я не с
теми мальчиками дружу?..С Одним,Вовой Хотиненко,я бы сейчас
точно пересмотрел свои тогдашнии отношения.Он стал известным
кинорежиссером.
Итак,конкурсный отбор,который будет проходить в три эта-
па.Или в три тура,как это принято называть в мире искусс-
тва.Для прослушивания требовалось знать стихотворение,басню и
прозу."Стихи о советском паспорте" я уже знал."Ворону и лиси-
цу"-тоже.Оставалось только подучить "...чуден Днепр при тихой
погоде...".Это было пустяковым делом.А навыки чтения на школь-
ных вечерах у меня уже были.Единственное,что смущало-воз-
раст.Мне не было пятнадцати.Что ж,придется врать.Но,как я уже
слышал,искусство требует жертв.Тем более соврать-не такая уж
большая жертва с моей стороны.Навыки были и в этом.
-Искусство требует жертв,- сказал режиссер,придя на репети-
цию.- Сейчас я выберу жертву,и вы увидите,что я с ней сде-
лаю!-Впрочем,это из моих будущих наблюдений.
В назначенный день и час я отправился в театр.Вместо ожидае-
мой толпы известных мне мне потенциальных конкурентов я увидел
лишь двух девочек,да и тех с трудом узнал из-за накрашенных

- 3 -

лиц,вечерних маминых платьев и высоких каблуков.Но желающих
"записаться в артисты" все же было прилично.По большей части
девочек.Или,вернее,маленьких женщин,до того они были разнаря-
жены и напомажены.Тогда,в 1966году,это выглядело еще довольно
диковинно.
Отбор проходил в репзале.Помятуя о своем возрастном недос-
татке,я в первые "пятерки" (входило по пять человек) не рвал-
ся.Когда за очередной партией закрывалась дверь,оставшиеся,как
тараканы,рассыпались по щелям.Как это было не прискорбно,но
все,словно сговорившись,читали мой репертуар.Из басен,прав-
да,довольно часто попадалась "Заяц и Черепаха",да девочки иной
раз предавали гласности содержание письма Татьяны к Онеги-
ну.Сквозь щели было видно,как грустнели экзаменаторы,в очеред-
ной раз внимая чему-либо из школьной программы.Среди прослуши-
вающих,кроме знакомых артистов,я узнал Вовку Еремина-соседа по
дому,учившегося на два класса старше меня,и Марью Ивановну-ве-
дущую танцевального кружка в детском дворовом клубе "Искор-
ка".Из-за нее я некоторое время носил кличку-"Марля Иванов-
на",которая отцепилась от меня лишь благодаря своей длинноте.
Мой уже известный вам Витька занимался некоторое время в
этом кружке,куда затем,по настоянию матери,притащил и меня.Ма-
рия Ивановна была веселой энергичной и жизнерадостной женщи-
ной.Брата она называла Уздей,а я,поскольку был поменьше,тут же
стал у нее Уздиком.
В черных сатиновых штанах,с ногами,обутыми в так называемые
"чешки" и вывернутыми по первой позиции;с выгнутыми средними
пальчиками и собранными внизу живота руками;под взглядами де-
вочек,изучающе глядящих на новичка,я чувствовал себя полным
придурком.Да еще учительница,которая подбадривала меня тем,что
бесконечно восхищалась:как это у меня с первого раза все так
хорошо получается!,ввергая и меня и всех присутствующих в не-
доумение-да что же это она нашла в нем особо хорошего?!Выдер-
жав сколько возможно,я испросил разрешения выйти в туалет,вы-
говорив от неловкости,вместо Марья Ивановна-Марля...С тех пор
я обходил ее стороной.
Длинные клички вообще,очевидно, приживаются только у индей-
цев.Как-то раз мама зазвала меня домой-пришла врачиха делать
прививку.Любопытствующие пацаны потащились за мной и стояли во
время процедуры под дверью.После того,как я получил в мягкое
место укол,мама подсказала:"Что нужно сказать тетеньке?"
-Спасибо,-догадался я.
В течение недели меня звали на индейский манер:"В жопу
укол-спасибо."Не прижилось.Слишком длинно.Ну,представьте,игра-
ем в войнушку,тра-та-та,хенде хох и все прочее и крик

HOW TO PLAY INTO ARTISTS

        I grew up an ordinary boy. In a familiar atmosphere, lively, in
      unusual-shy. Nothing foreshadowed and no one predicted
      I called for the acting future. Did the mother, after the next
      tricks, used to say, shaking her head reproachfully: "Oh, you ar-
      tist, Tolyan, oh, artist ... ", unaware that he is playing the role of
      sandra.
        So, despite the very dubious relationship with his
      acting superior, I nevertheless looked forward to the New
      not only because of gifts and holidays, but also because of the New Year
      fairy tales in the theater. What shows there show in another
      time of the year, I somehow had no idea.
        A turning point in our relationship with the theater occurred
      after two of my high school brothers made with
      school kultpohod on the play "The Bug" by Mayakovsko-
      go. Infinitely retelling each other the content seen
      He, they so inflamed my imagination that I told them about my
      intent to rise to their cultural level. In response, it rained down
      a hail of ridicule about my height and age.
      assured that since the play has a lot of "all such", I
      they simply won't let him in: "He is generally up to sixteen."
      My strengthened completely.
        One Sunday, after seeing the daily in the newspaper
      “Bedbug”, I asked my mother for theater money.
        “What?” She asked. “At the cinema?”
        -No. Just a theater. Without cinema.
        -Do you go to school?
        - It hurts.
        Mom put a hand to my forehead. Such traction to the most ancient of
      arts she did not expect from me. In her family, in any case, she
      no assignors.
        - Mother, what is the matter with you?
        -Nothing. Just a long time in the theater was not. And there, the premiere.
        I said it in such a tone as if not attending the next
      the premiere was unthinkable for me. Mother, looking intently
      In the eyes, she gave me thirty kopecks, but she warned me that
      returning home will have to "breathe." Poor mothers, they hope-
      were thus saved from smoking! Of my friends almost
      everyone at home “breathed.” But if my mom knew how to backfire on her
      these pennies, maybe she would prefer that I spend them on a cigar
      Reta ...
        The entrance ticket cost exactly thirty kopecks. So at twelve
      For many years I have become an inveterate theater-goer, and now, indeed, not one
      At the premiere and not a single presentation of the "Bug" did not do without
      me.
        After a while I was already tormenting the brothers not only
      the fact that the contents of the performances are by heart, but mainly
      zom that portrayed all the characters in their faces. For some reason, this
      Elk them especially nasty. My brother Vitalka, with whom he
      It was only three years old at the age, it just infuriated.
      I often found fault with me and ridiculed me in every way. For example
      ru, somehow, I sunk the phrase from the radio show: "... you are in front
      prayed without a Demon? ”And when I, wrinkled by a terrifying
      Zhu, turned to his brother with this question, his elated sarcasm is not
      there was a limit. Or a line from a song that sounded in my performance

                                  - 2 -

      so: "... take measures-kaplidatskogo king beat, kavale-
      ry! ". I thought that there was some kind of fabulous kaplidatsky
      the king and to him it is necessary to urgently apply effective measures and urgently
      but for something to beat.
        Anyway, soon an unusual boy, each resurrected
      The senie, who appeared in the theater without a convoy, was remembered by the ticket collectors, and
      a pass there I began to serve the greeting seasoned
      shy smile. And lemonade in the buffet, as a permanent customer
      that poured to the brim.
        The artist Oleg Afanasyev, the performer of
      li Prisypkina. Leonid Monastyrs was no less brilliant
      cue-boyan, but Oleg was, plus everything else was thick, and I,
      tea for a tendency to corpulence, fat men sympathetic
      Val.Vitka same, finding my partiality, got me
      by describing in detail how he goes to the theater and will be in
      the time of the performance to shoot at Afanasyev from a slingshot.
      He did not name Li, but said: "... in your Bedbug." In confirmation
      his words showed slingshot from aviation rubber,
      due to our extraordinary strength, special respect, and
      at the same time, with a sadistic gusto, he went through bent aluminum bullets
      Ki.I though I understood that Vitka is not such a fool to bring
      their threats in execution, but the blasphemous words themselves and here
      these, such real bullets drove me to tears. And however, to me
      sometimes I seemed to exaggerate mental abilities
      brother
        Thank God, my fears were not justified. All these damn yellow
      zyachki