Города – Катманду На самом деле, Катманду –...

Города – Катманду

На самом деле, Катманду – никакой вовсе не город. Это мантра. Вы когда-нибудь слушали мантры? Хоть одну? Вот, послушайте. Прямо сейчас можно вот включить, к примеру, Ом Мани Падмэ Хум. Она минут на 25, но, я почти уверена, что с первой попытки вам ее захочется выключить и никогда больше не включать уже через полминуты прослушивания. Так и с Катманду. Вышел впервые на улицы, прошел полдома, и хочется куда-нибудь на другой конец планеты, где сухо, тепло (не жарко), понятно и вообще асфальт, к примеру, есть, а людей нет. Но, поскольку Катманду – это мантра, то через какое-то время, если вы все же решите сделать попытку номер два (или даже три), вас затянет, и еще долго не отпустит.

Я провела в Катманду в сумме, наверное, что-то около двух месяцев. Хотя планировала не больше двух недель. Конечно же, я не знаю всего города, но я пожила достаточно в буддистском районе Сваямбу, в туристическом, совершенно центральном квартале Тамэл, несколько дней в спальном районе, но недалеко от центра (как примерно сразу за Садовым кольцом, если рассуждать по-московски) под названием Басундара. А еще я несколько дней пожила в монастыре Копан – на окраине Катманду, и каждый (почти что) день в течение месяца ездила на Буданат – это где гигантская буддистская ступа, вокруг нее под мантру Ом Мани Падмэ Хум ходят целый день люди. В общем, немного кусочков паззла Катманду я слепила.

Первое, что я увидела, выйдя при свете белом за ворота, была обезьяна. Сначала я не поняла, почему я иду - везде солнце, а прямо над моей головой тень, будто бы кто-то высоко ладошкой мне прикрывал темечко, чтобы не сгорела. Подняла голову, а ладошка оказалась мохнатой макакой, которая с моей же скоростью шла по проводам. Потом я перестала удивляться обезьянам, в конце концов, они там не везде. В некоторых районах только. Иногда забывала, что я в таком районе и спохватывалась в последний момент, что у меня в руках пакет. Все надо из рук убирать – мартышки ждать не станут – подбегут и вырвут пожитки.

Если облаков на небе нет, то жарко очень. Кажется, что с тебя сняли слой кожи, и сверху постоянно садится пыль вдобавок. Если ты идешь по улице – надо закрывать лицо хотя бы платком, чтобы не кашлять. Если едешь в автобусе, тоже лучше прикрываться – все равно припылишься – окна нараспашку все. На пыль интересно смотреть вечером. Вот солнце скрылось за горой, резко становится прохладно, и ты едешь, смотришь на дорогу – в кромешной тьме видны только фары, и то очень мутно – потому что они светят сквозь пыль.

Лучшее время в Катманду – утро. Чем раньше, тем лучше. Утром в этом городе со многими храмами все спешат, еще не позавтракав, отдать приношения и честь богам. Не важно, буддисты это, или индуисты, или мусульмане – все спешат в храмы, исполнить ритуал. И когда ты, пораньше, турист, выйдешь на рассвете в город, до тебя никому не будет дела. Все будут заняты своим: вот хозяин лавки выставляет приношения перед ней, чтобы день в торговле задался, вот мужчина в костюме обходит вокруг храма, звеня в каждый колокольчик по пути, потом подходит к женщине, которая принимает приношения, отдает цветы и монетки. Ставит себе красную тикку на лоб и удаляется, скорее всего, в сторону офиса. Ты обходишь храм, проходишь мимо людей, продающих свежий творог прямо на площади из больших лоханок, накрытых марлей, и чуть ли не сталкиваешься с велорикшей. У него на маленькой каретке уместилась целая семья – две взрослых женщины в сари и трое детей. Не считая их мешков. В утреннее время в городе еще немного прохладно. Оттого, что ты выпила только воду, стынут пальцы. Но это ненадолго. Уже по пути домой по городу постепенно расползается жара. Вонь, идущая от пересохшей почти речки, которую ты пересекаешь в маршрутке по пути обратно – лишь небольшой намек, что наступает очередной душный день.

Или вот Тамэл. А что Тамэл? Почти все туристы в Катманду – проездом. Большинство из них остается именно в этом квартале. На пару ночей – и скорее бежать из этого ада. На самом деле, сюда вообще не стоит ехать жить. Я по глупости совершенной, зачем-то задержалась там на две недели. Ходила там, как тень, стараясь быстро прошмыгивать мимо лавок. Но зато я нашла там абсолютно местных две едальни – одна с индийской кухней, а вторая с кухней горных народов Шерпа – буддистов. И вот по очереди в них я ходила.

Первым местом владела непальская семья, место называлось Тандури – это печь, в которой пекут хлеб. За лепешки отвечал отец. Я приходила, и всегда усаживалась так, чтобы на него смотреть. И что, что адски жарко. Через пару минут ты перестаешь замечать, что по спине бежит струйка воды. Это было как мантра. Он одним движением скатывал комок теста, потом прихлопывал с размаху им по столу – тесто становилось ровненькой лепешкой, затем еще один удар – и лепешка отправлялась прямо в печь. Пока я смотрела, ко мне подходил его сын – долговязый парень, и спрашивал, что я сегодня буду есть. Поскольку гостем я была частым, он знал, что пить я буду либо имбирный чай, либо масала, обязательно мне роти (те самые лепешки), ну, а блюда я всегда меняла. Иногда из кухни выходил коренастый парень. Мне кажется, это был брат жены. Он готовил те самые блюда. А жена всегда была на стойке у входа – рассчитывала и давала сдачу. Такая маленькая, юркая женщина, у которой голова всегда небрежно, будто наспех, была перемотана шарфом от сари. Они стали моей семьей на месяц. Мы не разговаривали, но мне всегда улыбался даже обычно угрюмый папа. Иногда спрашивал, как мне роти. А роти всегда были необыкновенными.

Во втором месте, с традиционной шерпской едой, был тоже имбирный чай, а еще тукпа – это такой суп на лапше, и момо. Момо – это как пельмени, только нежнее. И начинка у них, обыкновенно, либо из овощей и зелени, либо с курицей, либо с сыром. Они таяли во рту и всегда подавались с очень острым соусом. В этом месте я вспоминала деревню – потому что ресторан находился в старом традиционном доме, сделанном из глины. Света в нем всегда было немного. И часто вечером заходили сюда мужчины – выпить традиционный алкоголь. Он был натурального происхождения – это какие-то мелкие зернышки, как икра летучей рыбы, которые заливались кипятком из термоса (такой же был у моей бабушки – на три литра с расписными цветами на голубом фоне). Пили этот напиток из трубочки и в голову он давал моментально. Тут всем заведовали женщины – большая полная женщина и то ли ее дочери, то ли сестры. То ли сестра и дочь. Младшая, лет пятнадцати, всегда была в пижаме. Сидела около входа с телефоном и с кем-то переписывалась.

В местный совсем район я попала на несколько дней, по приглашению своей одноклассницы. Это были лучшие мои дни в Катманду. Конечно, когда ты гость, тебя обхаживают, все показывают, интересуются самочувствием – ты будешь на седьмом небе. Мне выделили отдельную комнату, с утра, как только я просыпалась, в постель мне приносили чай с молоком. А вечером, на ночь, мне туда же несли горячее молоко. Я сначала подумала, что это гостям такие привилегии. Оказалось, что вовсе нет. Это так заведено дома. Обычно приносила это все младшая сестра. Но иногда и сама мама. Еще в семье моей подруги жил мальчик. Я его там не застала, но много про него слышала. Он жил у них уже около 10 лет. Они его взяли в помощники и на воспитание. То есть, мальчик был из деревенской семьи. Его забрали родители моей подруги – он им помогал по хозяйству, а они оплачивали ему обучение. Потом мальчик остался сиротой, сейчас ему уже 16 и скоро он будет поступать в университет. Очень способный мальчик. Да, надо сказать, что в Непале есть касты. Их 17. Моя подруга из высшей касты. Это очень интеллигентная семья. И очень традиционная. Она сказала, что папа ее никогда не ест вне дома. Потому что лучше, чем ее мама, никто не готовит. И я подтверждаю. Уверена, мама просто готовит с любовью. Да так, что самое простейшее непальское блюдо – дал бат, хотелось всегда с добавкой и еще потом облизать тарелку. Но я себя останавливала – я же в очень приличной семье.

А еще Катманду – это город загадка. Там очень легко можно было однажды сходить куда-то, а потом много раз еще на этой же улице побывать – и ни разу не найти нужную дверь. Нет ее, и все. Я так, однажды, тщетно пыталась найти кафе одно. Поскольку бывала я там каждый день, я с периодичностью раз в несколько дней, делала попытку его отыскать. Все время я открывала для себя какие-то новые места, но так ни разу я и не нашла то кафе.

Есть, конечно же, в Катманду такие места, где тебе на секунду кажется, что ты приблизился к Европе. Вдруг въезжаешь в район – а там асфальт ровный с разметкой и даже фонарями. И людей почти что нет и надписи кафе все на латинском. И зачем-то еще везде кирпичные заборы. Идешь по тротуару, не веришь глазам. А потом вдруг видишь, что около одного фонаря стоит коза, а на козе сидит курица. Тут же облегченно вздыхаешь и думаешь: «Да нет же! Это померещилось. Я все еще в Катманду!».
Cities - Kathmandu

In fact, Kathmandu is not a city at all. This is a mantra. Have you ever listened to mantras? At least one? Here, listen. Right now, you can turn on, for example, Om Mani Padme Hum. It lasts 25 minutes, but I'm almost sure that on the first try you will want to turn it off and never turn it on again after half a minute of listening. So it is with Kathmandu. I went out to the streets for the first time, walked half a house, and I want to go somewhere to the other end of the planet, where it is dry, warm (not hot), understandably, and in general there is asphalt, for example, but there are no people. But, since Kathmandu is a mantra, then after a while, if you still decide to try number two (or even three), you will be sucked in, and will not let go for a long time.

I spent about two months in Kathmandu in total, probably. Although I had planned no more than two weeks. Of course, I do not know the whole city, but I have lived enough in the Buddhist district of Swayambu, in the tourist, completely central Tamel quarter, for several days in a residential area, but not far from the center (like about immediately after the Garden Ring, if we talk in Moscow) called Basundara. And I also lived for several days in the Kopan monastery - on the outskirts of Kathmandu, and every (almost) day for a month I went to Budanat - this is where a giant Buddhist stupa is, people walk around it under the mantra Om Mani Padme Hum all day long. In general, I blinded a few pieces of the Kathmandu puzzle.

The first thing I saw when I walked out the gate in the white light was a monkey. At first I did not understand why I was going - the sun is everywhere, and right above my head there is a shadow, as if someone was covering the crown of my head with his palm so that it would not burn out. I raised my head, and the palm turned out to be a shaggy macaque, which was walking along the wires with my own speed. Then I stopped being surprised at monkeys, after all, they are not there everywhere. In some areas only. Sometimes I forgot that I was in such an area and realized at the last moment that I had a package in my hands. Everything must be removed from the hands - the monkeys will not wait - they will run up and take out their belongings.

If there are no clouds in the sky, then it is very hot. It seems that a layer of skin has been removed from you, and dust is constantly settling on top in addition. If you are walking down the street, you have to cover your face at least with a handkerchief so as not to cough. If you go on a bus, it is also better to cover yourself - you will get dusty anyway - all the windows are wide open. It's interesting to watch the dust in the evening. Now the sun has disappeared behind the mountain, it becomes abruptly cool, and you are driving, looking at the road - in the pitch darkness only the headlights are visible, and that is very dull - because they shine through the dust.

The best time in Kathmandu is morning. The earlier the better. In the morning in this city with many temples, everyone is in a hurry, not having breakfast yet, to give offerings and honor to the gods. It doesn't matter if they are Buddhists, or Hindus, or Muslims - everyone rushes to the temples to perform the ritual. And when you, early as a tourist, go out into the city at dawn, no one will care about you. Everyone will be busy with their own things: here the owner of the shop puts up offerings in front of her so that the day in trade will start, here is a man in a suit walks around the temple, ringing every bell on the way, then comes up to a woman who accepts offerings, gives flowers and coins. He puts a red tikka on his forehead and leaves, most likely towards the office. You walk around the temple, pass people selling fresh cottage cheese right in the square from large tubs covered with gauze, and you almost come across a pedicab. He had a whole family on a small carriage - two grown women in saris and three children. Apart from their bags. It is still a little cool in the city in the morning. Because you drank only water, your fingers freeze. But it won't be long. Already on the way home, the heat gradually spreads through the city. The stench coming from the almost dry river that you cross in the minibus on the way back is just a small hint that another stuffy day is coming.

Or Tamel. And what about Tamel? Almost all tourists in Kathmandu are passing through. Most of them stay in this quarter. For a couple of nights - and rather escape from this hell. In fact, it's not worth going here to live at all. I was stupidly perfect, for some reason stayed there for two weeks. She walked there like a shadow, trying to quickly sneak past the shops. But on the other hand, I found two absolutely local eedalnis there - one with Indian cuisine, and the second with the cuisine of the Sherpa mountain peoples - Buddhists. And so I went to them in turn.

The first place was owned by a Nepalese family, the place was called Tandoori - this is an oven in which bread is baked. Father was responsible for the cakes. I came and always sat down so as to look at him. And what, what is hot as hell. After a couple of minutes, you stop noticing that a trickle of water is running down your back. It was like a mantra. He rolled a lump of dough in one motion, then slapped it on the table with a swing - the dough became a flat cake, then another blow - and the cake was sent directly to the oven. While I was looking, his son, a lanky guy, came up to me and asked what I would eat today. Since I was a frequent guest, he knew that I would drink either ginger tea or masala,
У записи 5 лайков,
0 репостов.
Эту запись оставил(а) на своей стене Ксения Кубасова

Понравилось следующим людям