Читаю прозу Амброза Бирса, чья манера письма в...

Читаю прозу Амброза Бирса, чья манера письма в не самых лучших рассказах иногда напоминает стиль О'Генри. Оба американцы. Не в курсе, есть ли у последнего что-нибудь на тему Гражданской войны. Вряд ли. По крайней мере, автор "Королей и капусты" не нюхал пороха, как Бирс, который дрался на стороне северян.

Почти всю жизнь тянул журналистскую лямку, был остёр на язык, имел ужасный характер. Его смерть, точнее, исчезновение в Мексике, куда он в 1913 году отправился военным корреспондентом, до сих пор загадка.
В первую очередь, литературные труды Бирса знамениты тем, что в них прекрасно развивается тема страха, основоположником которой среди американцев считается Эдгар По.

Чем же знаменит Бирс?

Во-первых, рассказом "Переход через Совиный ручей". Я бы весь цикл о Гражданской войне вставил в рамочку. Но "Переход" - самое изысканное блюдо под стать Ирвингским новеллам про Сонную Лощину и Рип Ван Винкля. Это произведение Бирса украсило не одну хрестоматию.
Вкратце сюжет: южанина Пэйтона Факуэра вешают на мосту. Обрывается верёвка. Герой падает в воду. Он жив. Ему удаётся бежать. Перед его взором предстают картины природы, в которые южанин всматривается пытливо и до крайности зорко: "Он смотрел на лесистый берег, видел отдельно каждое дерево, каждый листик и жилки на нём.." Пейзажи сменяются один за другим. Последний - с женой, спускающейся с крыльца: герой спешит к ней на встречу, хочет обнять её... Но хруст шеи не позволяет ему этого сделать. Его шеи.

Что это? За секунду пронёсшиеся перед взором человека воспоминания? Или не за секунду? Что если время чудесным образом растянулось в момент падения тела с моста в ручей.

Самое интересное, что мы никогда не узнаем об этом. Можно предположить, что душа, покидающая телесную оболочку, продолжает видеть и осязать, цепляясь за краешек плоти, мёртвой, пустой. Душа, как обрывок плёнки, как осенний листик.

Бирс мастерски строит повествование: кубик к кубику и - на тебе, пирамида! Финалы рассказов часто неожиданны и гротескны. Но при всём блестяще скроенном сюжете, автор порой забывает об убедительности происходящего. Вроде бы концы с концами сходятся. Но читатель 20-го века (а уж нашего и подавно) подобную литературную искусственность не всегда воспринимает. Вилами по воде.

Например, рассказ "Смотритель".

Главный герой в молодости занимается не совсем чистыми делами, во время одной из махинаций обкрадывает родственников; часть денег, заработанных на продаже чая, отмывает на строительстве "Убежище для престарелых", после чего покидает родной край. К старости он возвращается без гроша в кармане, без крыши над головой, пробует найти сочувствие у нынешнего старшего смотрителя "Убежища", но старика не пускают на порог. И он замерзает на улице от холода.

Вполне себе сюжет с моралью в конце: печальный итог под стать всей прожитой жизни.

С точки зрения литературного построения - шикарно. Но почему-то хочется других подробностей и откровений: как человек дошел до такой жизни, как добрался до этого "Убежища" и так далее. Подайте нам внутренний мир. В конце концов, несчастный даже не сказал смотрителю, что здание вообще-то построено на его деньги..

Что ж, в те времена читатели были не так искушёны и привередливы.

Видимо, больший интерес вызывало - что происходит, а не как.

Рассказы с мистикой у автора попадаются редко. Чаще всего Бирс предлагает вниманию читателю различные истории на тему проявления страха, рождённого исключительно фантазией героев. И тут проявляется вкус и талант автора в построении романтических видений.

Как например, в рассказе "Всадник в небе": солдат-северянин видит призрачного всадника, летящего по скалистому гребню. На самом деле, это труп на коне: сын-федерал по долгу службы подстрелил собственного отца, сражающегося на стороне южан.

Несмотря на некую литературность, Бирз в своих лучших рассказах доходит до совершенства. А некоторые детали поражают. Как например, кровь, вытекающая из жерла пушки. Никакой мистики. Даже частей человеческого тела, которые могли каким-то чудом оказаться внутри пушечного дула. Всё прозаичнее и страшнее. Канонир не успел поднести воду, и "человек, смачивающей ствол, обмакнул губку в луже крови, натёкшей из раны его товарища".

Написать подобное мог только очевидец событий. Думаю, когда Хэмингуэй советовал молодым писателям в числе прочих книг обязательно читать рассказы Амброза Бирса, он имел в виду такие сильные места.

Гражданская война закалила Бирса и направила его на путь писательства.
Поэтому обидно становится, когда в рассказах вдруг попадается подобное: "Видны были два черепа, и для того, чтобы объяснить себе это необычайное явление, один из молодых людей смело прыгнул и передал черепа другому. Он сделал это так быстро, что миссис Порфер не успела даже выразить своё резкое порицание такому возмутительному поступку; все же, хотя и с опозданием, она не преминула это сделать, и притом с большим чувством и в самых изысканных выражениях".

Всё касающееся миссис Порфер - высший пилотаж пошлости и условности. По вине автора, не пожелавшего написать, как и в каких именно выражениях героиня сделала "это", всё происходящее предстаёт до боли комично и карикатурно. Про пассаж о порицании "возмутительному поступку" я вообще молчу. Чем так, лучше никак. Убери из рассказов, наполненных подобными нелепыми описаниями, страх и всё связанное с ним, они ни чем не будут отличаться от произведений О'Генри, стиль которого я не люблю именно за его литературность; да, в рассказах подкупает мастерски закрученный сюжет, но ведь этого не достаточно...

Бирз интереснее.

Незадолго до смерти по чьей-то то инициативе было опубликовано двенадцати томное собрание сочинений писателя, куда было включено всё без разбора.

Тираж не продавался. Пылился на книжных лавках.

Количество и качество не всегда идут рука об руку.

Но лучшее, избранное, стоит почитать. Чего я вам желаю!
I read prose by Ambrose Bierce, whose writing style in not the best stories sometimes resembles O'Henry's. Both are Americans. Not sure if the latter has anything about the Civil War. Hardly. At least the author of Kings and Cabbages did not smell gunpowder like Bierce, who fought on the side of the northerners.

Almost all his life he pulled a journalistic strap, was sharp on his tongue, had a terrible character. His death, or rather his disappearance in Mexico, where he went as a war correspondent in 1913, is still a mystery.
First of all, Bierce's literary works are famous for the fact that they perfectly develop the theme of fear, the founder of which among Americans is considered to be Edgar Poe.

What is Bierce famous for?

First, the story "Crossing the Owl Creek". I would put the whole cycle about the Civil War in a frame. But The Crossing is the most exquisite dish to match the Irving novellas about Sleepy Hollow and Rip Van Winkle. This work of Bierce has adorned more than one anthology.
Briefly plot: Southerner Payton Fakuer is hanged on the bridge. The rope breaks. The hero falls into the water. He's alive. He manages to escape. Pictures of nature appear before his gaze, into which the southerner peers inquisitively and with extreme vigilance: "He looked at the wooded coast, saw separately each tree, each leaf and veins on it .." Landscapes are replaced one after another. The latter - with his wife, coming down from the porch: the hero hurries to meet her, wants to hug her ... But the crunch of his neck does not allow him to do this. His neck.

What is it? Memories flashed in front of a person's eyes in a second? Or not in a second? What if time miraculously stretched out at the moment a body fell from a bridge into a stream.

The most interesting thing is that we will never know about it. It can be assumed that the soul, leaving the corporeal shell, continues to see and touch, clinging to the edge of the flesh, dead, empty. The soul is like a piece of film, like an autumn leaf.

Bierce masterfully builds the narrative: cube to cube and - on you, pyramid! The endings of the stories are often unexpected and grotesque. But with all the brilliantly tailored plot, the author sometimes forgets about the convincingness of what is happening. It seems that ends meet. But the reader of the 20th century (and even ours even more so) does not always perceive such literary artificiality. With a pitchfork on the water.

For example, the story "The Caretaker".

The main character in his youth is engaged in not entirely clean affairs, during one of the machinations he steals from relatives; part of the money earned from the sale of tea launders on the construction of the Shelter for the Elderly, after which he leaves his native land. He returns to old age penniless, without a roof over his head, tries to find sympathy from the current senior superintendent of the "Vault", but the old man is not allowed on the threshold. And he freezes on the street from the cold.

It is quite a plot with morality at the end: a sad outcome to match the whole life lived.

From the point of view of literary construction - gorgeous. But for some reason I want other details and revelations: how a person came to such a life, how he got to this "Shelter" and so on. Give us inner peace. In the end, the unfortunate man didn't even tell the caretaker that the building was actually built with his money ..

Well, in those days, readers were not so sophisticated and picky.

Apparently, more interest was aroused - what is happening, not how.

The author rarely comes across stories with mysticism. Most often, Bierce offers the reader various stories about the manifestation of fear, born exclusively by the fantasy of the heroes. And here the taste and talent of the author is manifested in the construction of romantic visions.

As, for example, in the story "Rider in the Sky": a northerner soldier sees a ghostly horseman flying along a rocky ridge. In fact, this is a corpse on horseback: a federal son on duty shot his own father, who is fighting on the side of the southerners.

Despite some literary quality, Bierze reaches perfection in his best stories. And some of the details are amazing. Like, for example, the blood flowing from the muzzle of a gun. No mysticism. Even parts of the human body, which could, by some miracle, be inside the cannon barrel. Everything is more prosaic and more terrible. The cannoneer did not have time to bring water, and "the man wetting the barrel dipped a sponge in a pool of blood that had flowed from his friend's wound."

Only an eyewitness of the events could write this. I think when Hemingway advised young writers, among other books, to read the stories of Ambrose Bierce, he meant such strong passages.

The civil war hardened Bierce and set him on the path of writing.
Therefore, it becomes insulting when something like this suddenly comes across in the stories: “Two skulls were visible, and in order to explain this extraordinary phenomenon to himself, one of the young people jumped boldly and handed the skulls to another. He did it so quickly that Mrs. Porfer did not have time even to express her sharp condemnation of such an outrageous act, yet, albeit belatedly, she did not fail to do it, and moreover with great feeling and in the most refined expressions. "

Everything about Mrs. Porfer is aerobatics of vulgarity and convention.
У записи 5 лайков,
1 репостов,
198 просмотров.
Эту запись оставил(а) на своей стене Андрей Ноябрь

Понравилось следующим людям