Анна Старобинец -невероятный человек. Нет у меня иных слов, кроме этого бессмысленного безликого клише.
Ее книга «Посмотри на него» рвет сердце на куски. Она об опыте прерывания беременности по медицинским показаниям на большом сроке. Она о женщине, которая вынуждена обсуждать с врачом способ убийства собственного желанного ребенка. О том, что у нас в стране таких ситуаций как бы и не существует. Анне пришлось ехать в Германию, чтобы получить там квалифицированную помощь. Там и сделали операцию. И похоронили того, кто из-за врожденных патологии не смог бы жить вне материнской утробы.
А то, что случилось потом -реакция литературного сообщества, травля, болезнь и уход любимого совсем молодого мужа - вообще не поддаётся описанию. Никакому. Ее тексты того времени были как открытая рана. И заключительный пост «Саша умер. Бога нет» ... слов страшнее, чернее и горше я не видела.
Мы не знакомы, но я от всей души, даже как-то отчаянно желаю ей сил, просто жизненных сил. Выдержать столько ударов и продолжать писать, воспитывать детей (кроху-сына и дочь-подростка), да просто каждое утро поднимать себя с постели. Я не знаю, как. И мечтаю никогда не узнать.
Этот текст обязательно надо прочитать нам всем. Его надо включить во все книги о родительсве. Чтобы мы, идиоты-взрослые, включали бы иногда голову и перестали калечить беззащитных перед нашей трусостью детей. Да, они от нашего малодушия любить нас меньше не станут. Они просто перестанут любить себя.
Ниже - текст Анны.
Месяц назад от Левочки неожиданно ушла няня. Она отправила мне формальную смску, а с Левочкой не нашла в себе смелости ни объясниться, ни попрощаться. Она была с ним с года (то есть в его восприятии была всегда) – и я прекрасно понимаю, как грустно и тяжело сообщать четырехлетнему ребенку, который к тебе очень привязан, что ты больше не придешь. Но все же я не понимаю, как взрослый человек, искренне убежденный в том, что он этого ребенка любит, - как человек может так безответственно поступить. Особенно с Левочкой, у которого один любимый и значимый взрослый уже исчез навсегда – и он до сих пор не может это переварить.
В течение месяца после ее ухода Лева впадал во все большую тревогу. Я наплела ему, что няне пришлось срочно уехать на родину, но это не помогло. Сначала он интересовался, встретится ли няня в Армении с его папой. Уверена ли я, что няня уехала именно в Армению, а не «на далекую звезду», как это сделал папа (после долгих безуспешных попыток объяснить Леве, что такое смерть, мне пришлось прибегнуть к этому приему со звездой, хотя он считается неверным). Вернутся ли они оба. Я заверяла его, что няня, в отличие от папы, жива и здорова, но честно говорила, что никто из них к нам не вернется. У меня была идея позвонить няне и уговорить ее все-таки найти способ с ним попрощаться хотя бы по скайпу, но я не стала: не было никаких гарантий, что она не сделает еще хуже, например, она могла сказать, что обязательно скоро к нему вернется (такая типа «ложь во благо») – а он упорный чувак, он бы ждал ее месяцами, хорошо, если не годами. Папу он до сих пор ждет.
Спустя пару недель он перестал задавать вопросы и вообще упоминать ее имя, как будто ее никогда и не было. Зато стал бояться, что я уйду из дома и не вернусь. Конечно, ведь у него есть эмпирический опыт: самые близкие люди исчезают из его жизни, не попрощавшись – и не возвращаются никогда. Еще спустя неделю у него появились симптомы, которые мне не понравились (и главное, я их узнала, потому что сама была в детстве склонна к неврозам такого типа). Он стал следить за тем, как он дышит, жует и глотает - и прямо на этом циклиться («А я только что глотал пряник и при этом дышал, от этого можно подавиться, а когда давишься, умираешь»; «а я проглотил крошку, не прожевав» и т.д. и т.п.).
Мы обратились к психологу, которая сказала, что Лева находится в состоянии сильнейшей тревоги – вероятнее всего, в связи с внезапным исчезновением няни и страхом, что я исчезну в ту же космическую дыру, просто выйдя в магазин за хлебом и йогуртами. И что необходимо, чтобы прощание с няней все-таки состоялось – причем для этого вовсе не нужна сама няня. У меня достаточно развит талант стилизатора, чтобы написать письмо от ее имени. И достаточно денег, чтобы купить прощальный подарок – так называемый «переходный объект», который ребенок будет воспринимать как частицу ушедшего.
Сегодня я написала и прочла ребенку прощальное письмо от имени няни (она его очень любит, но вынуждена уехать и не сможет вернуться) и подарила «от нее» дурацкого песика из «Щенячьего патруля». Мне кажется, его это успокоило. Он много раз показал щенка сестре и гостям и каждый раз подчеркивал, что игрушку подарила именно няня. Он снова стал произносить ее имя. Потом он попросил показать ему фотографии папы и включить его голос. Он этого очень давно не просил, а сама я не предлагала – для меня это отдельное испытание.
- Так все-таки, мам, когда наш папа вернется с далекой звезды?
- Ведь ты уже спрашивал, Лева. Ты помнишь, что я тебе отвечала?
- Что он никогда не вернется.
- Да, он никогда не вернется. Мне от этого тоже ужасно грустно.
- А ты не грусти! Я вырасту, стану космонавтом, полечу на ракете, найду звезду, где мой папа, и вылечу его своим набором доктора, который ты мне подарила.
Короче. Не малодушничайте, не делайте так, прощайтесь. Со взрослыми, кстати, тоже. Я сама любитель тихо сливаться и заканчивать взрослые отношения молча и «без разборок», но это дико неправильно. Прежде чем ваша тыква исчезнет, напишите принцу чертово письмо сами, чтобы он вас больше не ждал. (С) Анна Старобинец
Ее книга «Посмотри на него» рвет сердце на куски. Она об опыте прерывания беременности по медицинским показаниям на большом сроке. Она о женщине, которая вынуждена обсуждать с врачом способ убийства собственного желанного ребенка. О том, что у нас в стране таких ситуаций как бы и не существует. Анне пришлось ехать в Германию, чтобы получить там квалифицированную помощь. Там и сделали операцию. И похоронили того, кто из-за врожденных патологии не смог бы жить вне материнской утробы.
А то, что случилось потом -реакция литературного сообщества, травля, болезнь и уход любимого совсем молодого мужа - вообще не поддаётся описанию. Никакому. Ее тексты того времени были как открытая рана. И заключительный пост «Саша умер. Бога нет» ... слов страшнее, чернее и горше я не видела.
Мы не знакомы, но я от всей души, даже как-то отчаянно желаю ей сил, просто жизненных сил. Выдержать столько ударов и продолжать писать, воспитывать детей (кроху-сына и дочь-подростка), да просто каждое утро поднимать себя с постели. Я не знаю, как. И мечтаю никогда не узнать.
Этот текст обязательно надо прочитать нам всем. Его надо включить во все книги о родительсве. Чтобы мы, идиоты-взрослые, включали бы иногда голову и перестали калечить беззащитных перед нашей трусостью детей. Да, они от нашего малодушия любить нас меньше не станут. Они просто перестанут любить себя.
Ниже - текст Анны.
Месяц назад от Левочки неожиданно ушла няня. Она отправила мне формальную смску, а с Левочкой не нашла в себе смелости ни объясниться, ни попрощаться. Она была с ним с года (то есть в его восприятии была всегда) – и я прекрасно понимаю, как грустно и тяжело сообщать четырехлетнему ребенку, который к тебе очень привязан, что ты больше не придешь. Но все же я не понимаю, как взрослый человек, искренне убежденный в том, что он этого ребенка любит, - как человек может так безответственно поступить. Особенно с Левочкой, у которого один любимый и значимый взрослый уже исчез навсегда – и он до сих пор не может это переварить.
В течение месяца после ее ухода Лева впадал во все большую тревогу. Я наплела ему, что няне пришлось срочно уехать на родину, но это не помогло. Сначала он интересовался, встретится ли няня в Армении с его папой. Уверена ли я, что няня уехала именно в Армению, а не «на далекую звезду», как это сделал папа (после долгих безуспешных попыток объяснить Леве, что такое смерть, мне пришлось прибегнуть к этому приему со звездой, хотя он считается неверным). Вернутся ли они оба. Я заверяла его, что няня, в отличие от папы, жива и здорова, но честно говорила, что никто из них к нам не вернется. У меня была идея позвонить няне и уговорить ее все-таки найти способ с ним попрощаться хотя бы по скайпу, но я не стала: не было никаких гарантий, что она не сделает еще хуже, например, она могла сказать, что обязательно скоро к нему вернется (такая типа «ложь во благо») – а он упорный чувак, он бы ждал ее месяцами, хорошо, если не годами. Папу он до сих пор ждет.
Спустя пару недель он перестал задавать вопросы и вообще упоминать ее имя, как будто ее никогда и не было. Зато стал бояться, что я уйду из дома и не вернусь. Конечно, ведь у него есть эмпирический опыт: самые близкие люди исчезают из его жизни, не попрощавшись – и не возвращаются никогда. Еще спустя неделю у него появились симптомы, которые мне не понравились (и главное, я их узнала, потому что сама была в детстве склонна к неврозам такого типа). Он стал следить за тем, как он дышит, жует и глотает - и прямо на этом циклиться («А я только что глотал пряник и при этом дышал, от этого можно подавиться, а когда давишься, умираешь»; «а я проглотил крошку, не прожевав» и т.д. и т.п.).
Мы обратились к психологу, которая сказала, что Лева находится в состоянии сильнейшей тревоги – вероятнее всего, в связи с внезапным исчезновением няни и страхом, что я исчезну в ту же космическую дыру, просто выйдя в магазин за хлебом и йогуртами. И что необходимо, чтобы прощание с няней все-таки состоялось – причем для этого вовсе не нужна сама няня. У меня достаточно развит талант стилизатора, чтобы написать письмо от ее имени. И достаточно денег, чтобы купить прощальный подарок – так называемый «переходный объект», который ребенок будет воспринимать как частицу ушедшего.
Сегодня я написала и прочла ребенку прощальное письмо от имени няни (она его очень любит, но вынуждена уехать и не сможет вернуться) и подарила «от нее» дурацкого песика из «Щенячьего патруля». Мне кажется, его это успокоило. Он много раз показал щенка сестре и гостям и каждый раз подчеркивал, что игрушку подарила именно няня. Он снова стал произносить ее имя. Потом он попросил показать ему фотографии папы и включить его голос. Он этого очень давно не просил, а сама я не предлагала – для меня это отдельное испытание.
- Так все-таки, мам, когда наш папа вернется с далекой звезды?
- Ведь ты уже спрашивал, Лева. Ты помнишь, что я тебе отвечала?
- Что он никогда не вернется.
- Да, он никогда не вернется. Мне от этого тоже ужасно грустно.
- А ты не грусти! Я вырасту, стану космонавтом, полечу на ракете, найду звезду, где мой папа, и вылечу его своим набором доктора, который ты мне подарила.
Короче. Не малодушничайте, не делайте так, прощайтесь. Со взрослыми, кстати, тоже. Я сама любитель тихо сливаться и заканчивать взрослые отношения молча и «без разборок», но это дико неправильно. Прежде чем ваша тыква исчезнет, напишите принцу чертово письмо сами, чтобы он вас больше не ждал. (С) Анна Старобинец
Anna Starobinets is an incredible person. I have no words other than this meaningless faceless cliche.
Her book, “Look at him,” tears his heart to pieces. It is about the experience of terminating a pregnancy for medical reasons for a long time. It is about a woman who is forced to discuss with a doctor how to kill her own desired child. The fact that in our country such situations do not exist. Anna had to go to Germany to get qualified help there. There they did the operation. And they buried the one who, due to congenital pathologies, could not live outside the mother’s womb.
And what happened afterwards - the reaction of the literary community, the persecution, illness, and departure of a beloved very young husband - cannot be described at all. No way. Her texts of that time were like an open wound. And the final post, “Sasha is dead. There is no God ”... I didn’t see the words worse, blacker and bitter.
We are not familiar, but I wholeheartedly, even somehow desperately wish her strength, just vitality. To withstand so many strokes and continue to write, raise children (baby son and teenage daughter), but just to lift himself out of bed every morning. I do not know how. And I dream to never know.
This text must be read to us all. It must be included in all books about parenthood. So that we, adult idiots, would sometimes turn on our heads and stop crippling defenseless children before our cowardice. Yes, they will not love us less because of our cowardice. They just stop loving themselves.
Below is the text of Anna.
A month ago, the nanny suddenly left Levochka. She sent me a formal text message, but with Levochka she did not find the courage to either explain herself or say goodbye. She has been with him for a year (that is, in his perception has always been) - and I perfectly understand how sad and hard it is to tell a four-year-old child who is very attached to you that you will not come again. But still, I don’t understand how an adult, sincerely convinced that he loves this child, how a person can act so irresponsibly. Especially with Levochka, in whom one beloved and significant adult has already disappeared forever - and he still cannot digest it.
Within a month after her departure, Leva became increasingly anxious. I told him that the nanny had to urgently leave for her homeland, but that did not help. At first he asked if the nanny would meet with his dad in Armenia. Am I sure that the nanny went to Armenia, and not “to a distant star”, as my father did (after many unsuccessful attempts to explain to Leva what death is, I had to resort to this technique with a star, although it is considered incorrect). Will they both come back. I assured him that the nanny, unlike my dad, was alive and well, but honestly said that none of them would return to us. I had an idea to call the nanny and persuade her to still find a way to say goodbye to him at least on Skype, but I didn’t: there were no guarantees that she would not do worse, for example, she could say that she would definitely come to him soon will return (this type of "lie for the good") - and he is a stubborn dude, he would have been waiting for her for months, well, if not for years. He is still waiting for dad.
After a couple of weeks, he stopped asking questions and generally mentioning her name, as if she had never been. But he began to fear that I would leave home and not return. Of course, because he has empirical experience: the closest people disappear from his life without saying goodbye - and never come back. A week later, he developed symptoms that I did not like (and most importantly, I recognized them because I myself was prone to this type of neurosis in childhood). He began to monitor how he breathes, chews and swallows - and right there on the cycle (“But I just swallowed the gingerbread and at the same time breathed, you can choke on it, and when you choke, you die”; “and I swallowed the baby, without chewing ”, etc. etc.).
We turned to a psychologist who said that Leva was in a state of extreme anxiety - most likely due to the sudden disappearance of the nanny and the fear that I would disappear into the same space hole just by going to the store for bread and yoghurts. And what is necessary for the farewell to the nanny to take place - and for this the nanny herself is not needed at all. I have developed enough stylist talent to write a letter on her behalf. And enough money to buy a farewell gift - the so-called "transitional object", which the child will perceive as a particle of the departed.
Today I wrote and read a farewell letter to the child on behalf of the nanny (she loves him very much, but is forced to leave and will not be able to return) and presented “from her” the stupid doggie from “Paw Patrol”. I think this reassured him. He showed the puppy to his sister and guests many times and each time emphasized that it was the nanny who gave the toy. He began to pronounce her name again. Then he asked to show him pictures of dad and turn on his voice. He did not ask for this for a very long time, and I myself did not offer it - for me this is a separate test.
“So, mother, when will our dad come back from a distant star?”
- After all, you already asked, Leva. Do you remember that I answered you
Her book, “Look at him,” tears his heart to pieces. It is about the experience of terminating a pregnancy for medical reasons for a long time. It is about a woman who is forced to discuss with a doctor how to kill her own desired child. The fact that in our country such situations do not exist. Anna had to go to Germany to get qualified help there. There they did the operation. And they buried the one who, due to congenital pathologies, could not live outside the mother’s womb.
And what happened afterwards - the reaction of the literary community, the persecution, illness, and departure of a beloved very young husband - cannot be described at all. No way. Her texts of that time were like an open wound. And the final post, “Sasha is dead. There is no God ”... I didn’t see the words worse, blacker and bitter.
We are not familiar, but I wholeheartedly, even somehow desperately wish her strength, just vitality. To withstand so many strokes and continue to write, raise children (baby son and teenage daughter), but just to lift himself out of bed every morning. I do not know how. And I dream to never know.
This text must be read to us all. It must be included in all books about parenthood. So that we, adult idiots, would sometimes turn on our heads and stop crippling defenseless children before our cowardice. Yes, they will not love us less because of our cowardice. They just stop loving themselves.
Below is the text of Anna.
A month ago, the nanny suddenly left Levochka. She sent me a formal text message, but with Levochka she did not find the courage to either explain herself or say goodbye. She has been with him for a year (that is, in his perception has always been) - and I perfectly understand how sad and hard it is to tell a four-year-old child who is very attached to you that you will not come again. But still, I don’t understand how an adult, sincerely convinced that he loves this child, how a person can act so irresponsibly. Especially with Levochka, in whom one beloved and significant adult has already disappeared forever - and he still cannot digest it.
Within a month after her departure, Leva became increasingly anxious. I told him that the nanny had to urgently leave for her homeland, but that did not help. At first he asked if the nanny would meet with his dad in Armenia. Am I sure that the nanny went to Armenia, and not “to a distant star”, as my father did (after many unsuccessful attempts to explain to Leva what death is, I had to resort to this technique with a star, although it is considered incorrect). Will they both come back. I assured him that the nanny, unlike my dad, was alive and well, but honestly said that none of them would return to us. I had an idea to call the nanny and persuade her to still find a way to say goodbye to him at least on Skype, but I didn’t: there were no guarantees that she would not do worse, for example, she could say that she would definitely come to him soon will return (this type of "lie for the good") - and he is a stubborn dude, he would have been waiting for her for months, well, if not for years. He is still waiting for dad.
After a couple of weeks, he stopped asking questions and generally mentioning her name, as if she had never been. But he began to fear that I would leave home and not return. Of course, because he has empirical experience: the closest people disappear from his life without saying goodbye - and never come back. A week later, he developed symptoms that I did not like (and most importantly, I recognized them because I myself was prone to this type of neurosis in childhood). He began to monitor how he breathes, chews and swallows - and right there on the cycle (“But I just swallowed the gingerbread and at the same time breathed, you can choke on it, and when you choke, you die”; “and I swallowed the baby, without chewing ”, etc. etc.).
We turned to a psychologist who said that Leva was in a state of extreme anxiety - most likely due to the sudden disappearance of the nanny and the fear that I would disappear into the same space hole just by going to the store for bread and yoghurts. And what is necessary for the farewell to the nanny to take place - and for this the nanny herself is not needed at all. I have developed enough stylist talent to write a letter on her behalf. And enough money to buy a farewell gift - the so-called "transitional object", which the child will perceive as a particle of the departed.
Today I wrote and read a farewell letter to the child on behalf of the nanny (she loves him very much, but is forced to leave and will not be able to return) and presented “from her” the stupid doggie from “Paw Patrol”. I think this reassured him. He showed the puppy to his sister and guests many times and each time emphasized that it was the nanny who gave the toy. He began to pronounce her name again. Then he asked to show him pictures of dad and turn on his voice. He did not ask for this for a very long time, and I myself did not offer it - for me this is a separate test.
“So, mother, when will our dad come back from a distant star?”
- After all, you already asked, Leva. Do you remember that I answered you
У записи 46 лайков,
0 репостов,
721 просмотров.
0 репостов,
721 просмотров.
Эту запись оставил(а) на своей стене Виктория Хогланд
