Мы оба знали, что, чисто статистически, Авер умрет...

Мы оба знали, что, чисто статистически, Авер умрет раньше. Лишний вес, наплевательское отношение к себе, несбалансированное питание - довольно много вещей, которые рано или поздно подставили бы ему подножку, но все это должно было случиться не скоро – через 20-30 лет.

В конце зимы он стал испытывать неприятные ощущения в животе. Покалывал бок, немного снизился вес, ныли мышцы спины. В марте я затащила его к гастроэнтерологу. УЗИ и биохимия не показали ничего особенного, и врач предположила осложнение после удаления желчного пузыря. Постхолецистэктомический синдром действительно может развиться после холецистита, специфического лечения не имеет и проходит при соблюдении диеты и приема ферментов. Креон и спазмолитики за месяц не дали особого эффекта, но живот, как и голова, дело темное. Неспешно начали перебирать другие варианты. Эндокринолог, конечно, неодобрительно поцокала языком от комплекции Авера, но сахар был в пределах нормы. Не диабет.

К началу мая Авера подзадолбал ноющий живот и тошнота после еды, и мы обратились в Мариинскую больницу. Вечером 15 мая нас выгнали из приемного покоя с квадратными глазами, листком УЗИ в руках и рекомендацией немедленно обратиться к онкологу. Обширные метастазы в печени с неясным источником.

Районная онколог оказалась замечательной женщиной. Глянув на УЗИ, она тут же взяла нас без очереди и набросала четкую инструкцию – онкомаркеры, КТ, онкодиспансер, что и в какой день нужно было делать. На следующий день мы сделали КТ, он показал опухоль хвоста поджелудочной железы. Она встречается не очень часто, обычно поражается голова железы, но и не крайне редко. Прогноз пятилетней выживаемости – 5-10%.

В городской онкодиспансер на Ветеранов попасть быстро нереально. Запись по ДМС была только через неделю. Если записываться просто платно – 10 дней, если по ОМС – не меньше двух недель. Чтобы не сходить с ума от сидения на месте, мы рванули в центр в Песочном – сдать биопсию, чтобы к моменту госпитализации на руках были стекла. Авер был довольно бодр, и мы надеялись на лучшее – да прогноз неблагоприятный, но 33 года, крепкий организм, наличие финансовой подушки, все должно было играть на нашей стороне. В РНЦРХТ Авер показался перспективным – нам сразу предложили брать к ним направление, подавать заявку на квоту и ложиться на отделение, а пока сделать ПЭТ. Так как на Ветеранов нас минимум три раза отфутболивали с врача на комиссию, с комиссии к врачу, оттуда на ожидание биопсии – и все это через очередь таких же больных со всего города, мы с радостью согласились.

Первым крупным звоночком был результат онкомаркеров – 6,5 тысяч. Надо понимать, что у здорового человека норма 0-37. Штук. При онкомаркерах больше тысячи опухоль считается неоперабельной. Анализ крови я забирала одна, и онколог покачала головой. Прогноз – несколько месяцев.

Второй звоночек – ПЭТ. За эту неделю Авер стал заметно сдавать. Мгновенная усталость, слабость, отдышка. ПЭТ показал, что метастазы, которые были и так не маленькими на КТ – вплоть до 2 сантиметров, подросли до 3-3,5. И это за десять дней! Агрессивная аденокарцинома в своей красе.

Когда нас положили на отделение, Женя был уже довольно слаб. 2-3 литра капельниц в день чуть поправили дело, но анализы крови были отвратительными. Через сутки после госпитализации меня вызвал лечащий врач и огорчил, что проводить какое-то высокотехнологичное лечение бессмысленно. Единственный микроскопический шанс – ввести первый курс обычной системной химеотерапии и надеяться, что опухоль окажется высокочувствительной. Иначе – несколько недель, максимум месяц. Авер стойко перенес химию – практически без побочек и в субботу нас после наблюдения отправили домой. Упрекать их за это сложно - Рнцрхт специализируется на сложных методах лечения, обычная химия не их профиль.

Дома мы собрали капельницу и стали прокапывать Авера по рекомендованной схеме. Лучше ему не становилось и с помощью удачи, друзей и такой-то матери в понедельник получилось положить его в Мариинскую больницу. Его взяли сразу в реанимацию и меня почти сразу предупредили, что даже они не могут сотворить чудо. Разогнавшийся грузовик не затормозить одной веревкой.

Сегодня он умер. Ему не было больно, он не был один, но все это слабо утешает.

Спасибо всем кто был рядом с нами этот месяц. Леха и Катя, Паладин, Йор и Юля, Мерфи и Алатиель, Морхиф, Зеленый, Женя Бухтин. Ни один человек, которого мы просили о помощи не остался в стороне.

Жаль, что Авер попал в статистическое большинство больных раком.
We both knew that, purely statistically, Aver would die earlier. Overweight, disregard for yourself, unbalanced nutrition - quite a lot of things that would sooner or later give him a bandwagon, but all this should not happen soon - in 20-30 years.

At the end of winter, he began to experience discomfort in the stomach. He pricked his side, his weight dropped slightly, his back muscles ached. In March, I dragged him to a gastroenterologist. Ultrasound and biochemistry showed nothing special, and the doctor suggested a complication after removal of the gallbladder. The postcholecystectomy syndrome can really develop after cholecystitis, it does not have a specific treatment, and it goes away with diet and enzyme intake. Creon and antispasmodics for the month did not give a special effect, but the stomach, like the head, is dark. Slowly began to sort out other options. The endocrinologist, of course, frowned disapprovingly at the build of Avera, but sugar was within the normal range. Not diabetes.
 
By the beginning of May, Avera podzadolbal aching stomach and nausea after eating, and we went to the Mariinsky hospital. On the evening of May 15, we were expelled from the emergency room with square eyes, an ultrasound sheet in our hands and a recommendation to immediately contact an oncologist. Extensive metastases in the liver with an unclear source.

The district oncologist was a remarkable woman. Looking at the ultrasound, she immediately took us out of turn and sketched out clear instructions - oncomarkers, CT, oncologic dispensary, what to do on what day. The next day we did a CT scan, he showed a swelling of the tail of the pancreas. It occurs not very often, the head of the gland is usually affected, but it is not extremely rare. The prediction of a five-year survival rate is 5-10%.

In the city oncologic dispensary on Veterans get quickly unrealistic. Record on LCA was only a week. If you sign up just for a fee - 10 days, if by OMS - at least two weeks. In order not to go crazy from sitting on the spot, we rushed to the center in Pesochny - pass a biopsy, so that by the time of hospitalization there were glasses on our hands. Aver was quite vigorous, and we hoped for the best - but the prognosis was unfavorable, but for 33 years, a strong body, the presence of a financial cushion, everything had to play on our side. Aver seemed to be promising at the RCSTC - we were immediately offered to take a referral to them, to apply for a quota and go to the department, but for the time being, to make PET. Since we were veteran at least three times from the doctor to the commission, from the commission to the doctor, from there to the expectation of a biopsy, and all this through a line of similar patients from all over the city, we happily agreed.

The first major call was the result of tumor markers - 6.5 thousand. It should be understood that in a healthy person the norm is 0-37. Pieces. With oncomarkers larger than a thousand, the tumor is considered inoperable. I took the blood test alone, and the oncologist shook her head. The forecast is several months.

The second bell - PET. For this week, Aver began to pass noticeably. Instant tiredness, weakness, shortness of breath. PET showed that metastases, which were not so small on CT, up to 2 centimeters, increased to 3-3.5. And this is ten days! Aggressive adenocarcinoma in its glory.

When we were put on the ward, Zhenya was already quite weak. 2-3 liters of droppers a day slightly corrected the case, but blood tests were disgusting. A day after hospitalization, the attending physician called me in and grieved that it was pointless to conduct some kind of high-tech treatment. The only microscopic chance is to introduce the first course of conventional systemic chemotherapy and hope that the tumor will be highly sensitive. Otherwise - a few weeks, maximum a month. Aver steadfastly endured chemistry - with little or no side, and on Saturday we were sent home after observation. To reproach them for this is difficult - Rnzirht specializes in complex methods of treatment, the usual chemistry is not their profile.

At home we collected a dropper and began to dig Avera according to the recommended scheme. He didn’t get any better, and with the help of luck, friends and such a mother on Monday, he managed to put him in the Mariinsky hospital. He was taken immediately to the intensive care unit and I was almost immediately warned that even they could not create a miracle. A speeding truck cannot be braked with a single rope.

Today he is dead. He was not hurt, he was not alone, but all this was little comfort.

Thanks to everyone who has been with us this month. Lech and Katya, Paladin, Yor and Julia, Murphy and Alatiel, Morph, Green, Zhenya Bukhtin. Not a single person whom we asked for help did not stand aside.

It is a pity that Aver got into the statistical majority of cancer patients.
У записи 374 лайков,
34 репостов,
19896 просмотров.
Эту запись оставил(а) на своей стене Маргарита Дмитриева

Понравилось следующим людям