Я человек не странный. То есть, мне действительно...

Я человек не странный.
То есть, мне действительно так кажется.
Конечно, до "среднестатистического человека" мне тоже далеко. Но я не
странный, это точно. С какой стороны ни глянь — абсолютно нормальный
человек. Очень простой и прямой. Как стрела. Сам себя воспринимаю как некую
неизбежность — и уживаюсь с нею совершенно естественно. Неизбежность эта
настолько очевидна, что мне даже не важно, как меня видят другие. Что мне до
того? Как им лучше меня воспринимать — их проблема, не моя.
Кому-то я кажусь глупее, чем на самом деле, кому-то — умнее. Мне же
самому от этого — ни жарко, ни холодно. Ведь образец для сравнения — какой
я на самом деле — тоже всего лишь фантазия, отблеск моего же представления
о себе. В их глазах я действительно могу быть как полным тупицей, так и
гением. Ну и что? Не вижу в том ничего ужасного. На свете не бывает
ошибочных мнений. Бывают мнения, которые не совпадают с нашими, вот и все.
Таково мое мнение.
С другой стороны, есть люди, которых моя внутренняя нормальность
притягивает. Таких людей очень мало, но они существуют. Каждый такой человек
и я — точно две планеты, что плывут в мрачном космосе навстречу друг другу,
влекомые какой-то очень природной силой, сближаются — и так же естественно
разлетаются, каждый по своей орбите. Эти люди приходят ко мне, вступают со
мной в отношения — лишь для того, чтобы в один прекрасный день исчезнуть из
моей жизни навсегда. Они становятся моими лучшими друзьями, любовницами, а
то и женами. Некоторые даже умудряются стать моими антиподами... Но как бы
ни складывалось, приходит день — и они покидают меня. Кто —
разочаровавшись, кто — отчаявшись, кто — ни слова не говоря (точно кран
без воды — хоть сверни, не нацедишь ни капли), — все они исчезают.
В моем доме — две двери. Одна вход, другая выход. По-другому никак. Во
вход не выйти; с выхода не зайти. Так уж устроено. Люди входят ко мне через
вход — и уходят через выход. Существует много способов зайти, как и много
способов выйти. Но уходят все. Кто-то ушел, чтобы попробовать что-нибудь
новое, кто-то — чтобы не тратить время. Кто-то умер. Не остался — никто. В
квартире моей — ни души. Лишь я один. И, оставшись один, я теперь всегда
буду осознавать их отсутствие. Тех, что ушли. Их шутки, их излюбленные
словечки, произнесенные здесь, песенки, что они мурлыкали себе под нос, —
все это осело по всей квартире странной призрачной пылью, которую зачем-то
различают мои глаза.
Иногда мне кажется — а может, как раз ОНИ-то и видели, какой я на
самом деле? Видели — и потому приходили ко мне, и потому же исчезали.
Словно убедились в моей внутренней нормальности, удостоверились в
искренности (другого слова не подберу) моих попыток оставаться нормальным и
дальше... И, со своей стороны, пытались что-то сказать мне, раскрыть передо
мною душу... Почти всегда это были добрые, хорошие люди. Только мне
предложить им было нечего. А если и было что — им все равно не хватало.
Я-то всегда старался отдать им от себя, сколько умел. Все, что мог,
перепробовал. Даже ожидал чего-то взамен... Только ничего хорошего не
получалось. И они уходили.
Конечно, было нелегко.
Но что еще тяжелее — каждый из них покидал этот дом еще более
одиноким, чем пришел. Будто, чтобы уйти отсюда, нужно утратить что-то в
душе. Вырезать, стереть начисто какую-то часть себя... Я знал эти правила.
Странно — всякий раз, когда они уходили, казалось, будто они-то стерли в
себе гораздо больше, чем я... Почему все так? Почему я всегда остаюсь один?
Почему всю жизнь в руках у меня остаются только обрывки чужих теней? Почему,
черт возьми?! Не знаю... Нехватка данных. И как всегда — ответ невозможен.
Чего-то недостает...

Харуки Мураками "Дэнс дэнс дэнс"