"У супермаркета есть такие металлические конструкции, над ними...

"У супермаркета есть такие металлические конструкции, над ними - табличка: "собака". Имеется в виду - тут место для привязи. Ряд таких металлических штук для велосипедов, а следом - штуки для собак. И вот я стою у входа. Смотрю на привязанную собаку. Дворняга. Классическая. Жёлто-серая. Отсылка к овчарке. Саблевидный хвост, уши стоячие, черный нос, рост в холке - 45-55 сантиметров, на 10 пониже основоположника. Снег идёт, метёт немного. Собака стоит в напряжении, смотрит на центральный вход неотрывно, время от времени перебирает лапами. И все её нервы наружу - вся концентрация на чистом ожидании, весь страх одиночества, вся любовь. Она - воплощение ожидания. Выдернутый наизнанку зубной нерв. Ни мгновения отдыха. Она ждёт. Она ждёт, ждёт, ждёт. Она ждёт тяжело, теряя энергию в астрономических единицах. Она ждёт так, как ждёт мать сына с войны. Она потеряла мир, потеряла себя. Ничего нет, кроме жгучего желания увидеть хозяина.

И вот идут мимо люди с пакетами. Смотрят на неё, на такую оголенную, ясную, о любви и страхе сообщающую, и думают - о, вот же ж собаки, собачья преданность, ведь каждый день её водят к магазину, каждый раз привязывают к штырю, каждый раз забирают, а она - собака - не может усвоить, что человек вернётся, дура такая, одним сердцем дышит, сколько уж раз хозяин возвращался, а она все как заново - ушёл, значит пропал, бедные божьи твари, сделали же их такими вот, от себя отрезанными, ну дрожи-дрожи, придёт твой скоро, придёт...

Тут я поняла. Собаки умнее людей. Кто бы там ни был - тот человек, в супермаркете - он ведь перед Богом прост и беззащитен. Оторвется тромб. Упадет человек на кафель, под полку с цветной капустой. Приедет скорая. Вынесут на носилках пакет с мясом человека. На собаку и не взглянут. Русского языка собака не знает - она не крикнет: "Пустите меня к нему, дайте войти в машину, в какую больницу везёте?!!" Она на верёвке, прикована к штырю. Ключей от дома нет у неё. Денег - нет. Паспорта с пропиской - нет. Она всё это знает. Поэтому так дрожит.

Когда я это поняла, решила постоять с собакой до тех пор, пока не выйдет человек. И, представьте, вышла старушка, за восемьдесят. В платке сером, в облезлой норковой шубке, в валенках. Собака разрыдалась. Бросилась целовать. Старушка начала веревку распутывать. И приговаривает:
- Ну-ну... Как запутала... всё, всё... Сейчас пойдем домой, фарша взяла, всё, всё...

Люди тоже есть такие - как собаки - как выдернутые на изнанку голые нервы." ©