Недавно прошла шуточный тест на тему «Какой режиссёр...

Недавно прошла шуточный тест на тему «Какой режиссёр мог бы снять фильм о вашей жизни», и мне выпал Финчер с комментарием «Сюжет так себе, но, боже мой, какая мастерская постановка!». Эге. Я и книги/сценарии тоже люблю такие, где ничего не происходит.

Возьмём «Маленького друга» Донны Тартт. Героине Харриетт 12 лет. Перед летними каникулами она даёт себе обещание совершить нечто значительное, что навсегда её изменит. Расследовать давнее нераскрытое убийство брата – то что надо. Хладнокровный расчёт, враги, месть. Цель ясна.

Я нашла роман в 20 лет. «Убить пересмешника» и другую литературу о юге США тогда ещё не читала, поэтому чувство узнавания не возникло. Вела себя как наивный зритель: переживала за героиню, в конфликтах была на её стороне. Опираясь на первые впечатления, сейчас сравнила бы её с Одиннадцать из «Очень странных дел». Хм, я точно была на третьем курсе, а не в третьем классе?

С другой стороны, сложно было не увлечься убедительной атмосферой. Флешбеки персонажей, звуки, запахи, ассоциации обволакивали мгновенно. Они были даже важнее сюжета. И вот ты уже можешь провести экскурсию по всем уголкам большого увядающего дома, где живёт Харриетт, помнишь, как пройти к бассейну в её городе и какая погода была тем летом, узнаешь в толпе не только её бабушку, но даже схематичного продавца комиксов.

В 24 перечитала роман и обалдела, почему не видела раньше, что... Харриетт ни на секунду не сомневается в своей правоте, думает, что умнее взрослых и сравнивает себя с бравыми героями книг, а на деле остаётся ребёнком, попавшим в переделку. Если читать роман внимательно и полностью, отношение автора к героине заметно.

В книге «Что пропало» другого автора есть похожая школьница-детектив. Она каждый день приходит в торговый центр с игрушечной обезьянкой и с не свойственной маленькому человеку дотошностью наблюдает за посетителями. Её блокнот пестрит описаниями подозрительных чуваков. Одного из них девочка начинает преследовать, и даже отважно лезет за ним в строительный котлован. Спойлер: на этом карьера детектива и закончилась. Не все умненькие девочки обладают критическим мышлением и разбираются в жизни.

То же актуально и для «Маленького друга». И в этом отличие Харриетт от Глазастика Харпер Ли. Иногда отчаянно пытаешься повзрослеть, а получается наоборот. Игры в одиночестве в этом не помогут. И не все будут с тобой считаться только потому, что ты читаешь энциклопедии.

Мне нравится проверять, кого и что раздражает в «Маленьком друге». Ему ставят и пятёрки, и колы на «Амазоне», дают литературные премии и включают в список «книг, которые ни в коем случае нельзя читать» (как издание «Батенька, да вы трансформер», у них отличная рецензия). Основные претензии – сюжет вялый, образ героини вторичен, развязка и вовсе отправляет табличку «детектив» в мусорное ведро. «Маленький друг» – просто подарочный набор разочарований. Только для одних это и есть «мастерская постановка», а для других – фальшь: «зачем воспевать неудачников, Сэлинджер».

Кажется, теперь я научилась читать роман глазами разных людей. Восхищаться смекалкой Харриетт, как в первый раз, и в то же время скептически хмыкать, глядя на её похождения, устало закрывать книгу с мыслями «скучно», доходить до конца и переоценивать предыдущие 500 страниц. Приятно уметь перемещаться по разным уровням восприятия, не застревая ни на одном. Так что спасибо Донне Тартт за портал в другие миры без намёка на фэнтези.

Вообще, собиралась писать о магазине «Подписные издания», где и нашла книгу на английском (читала только на русском). Но засмотрелась на иллюстрацию, и понеслось. Это водонапорная башня, с которой Харриетт обозревала окрестности. Сколько раз думала зафигачить башню на обложку, будь я редактором издательства. И вот, в прошлом году желание исполнили Bloomsbury Publishing.