Перед рассветом Нервно, неровно большого города сдавленное дыханье....

Перед рассветом

Нервно, неровно
большого города
сдавленное дыханье.

в кольцах, как нежного дерева
древняя плоть,
изнывает червонное сердце,
червовое сердце,
насквозь червивое
сердце давится собственными извивами
под- и надземных пустот,
просит гранитными зевами
воздуха в выжженный
желчью живот,
этот город спит
и видит молочные реки,
медовые руки,
прохладную кожу,
а там, снаружи —
дешёвые чебуреки,
дрянная шаверма,
сейчас его вывернет рыжей пеной, наверно,
и это пройдёт.
город больших говорящих немот,
невозможно ни слова,
да и кто его здесь разберёт
на запчасти, такого, большого,
девятимиллионоголово-
го, кто, говоришь?
я говорю: посмотри на него
в половину шестого
утра,
пока не открыли
метро.