Мы сидим на веранде, глушим ямайский ром. Лето...

Мы сидим на веранде, глушим ямайский ром.
Лето вытекло, будто песок сквозь пальцы...
На подушечках - соль, в глазах серебрится хром,
И сентябрь убийцей прямо в затылок пялится.
Мы насытились оба, мы отмотали срок:
Был фисташковый вечер. Ночи под блюз и кофе.
Было мятное утро. Ты целовал висок,
(Да и всё остальное), как настоящий профи.
Всё спрессовано в память, слито в густой сироп...
Так цветное стекло оттягивает карманы -
Было солнце из бронзы. Ты целовал мой лоб,
Разливая коньяк в набитые льдом стаканы...
Ты был греческий бог, мёд, молоко и хлеб,
Запах сумерек и городских каштанов.
Мы увидели тысячу самых волшебных неб,
Но вернулись обратно - к лицам с телеэкранов.

Раньше были бесценны, нынче - всего медяк.
Мы сидим на веранде - смуглые чужестранцы.
Я любила, как дура. Ты тоже любил, дурак...
Только вытекло всё, будто песок сквозь пальцы.

Полина Шибеева