- Да у вас еще и кошечки на...

- Да у вас еще и кошечки на обложке!! - обрадовался менеджер банка, заполучив мой паспорт. Пазл сложился. Все встало на свои места. Для банка я теперь — сумасшедшая с кошками. Эдакая Элеонора Абернати из «Симпсонов». Не так уж это легко — стать настолько цельным, узнаваемым персонажем. Я шла к этому долго и упорно. И весь мой путь, оказывается, скрупулезно документировался.
Вот я аспирантка, и в институте мне выдали карту. Я снимаю свою первую стипендию, и карта таинственным образом растворяется в призрачном петербургском воздухе. Я прихожу в офис, рассказываю о своей утрате и слышу в ответ: «Ваша карта была в банкомате! Мы достали ее — смотрите, вот она! Ждет Вас!» И мне торжественно вручают беззащитный пластиковый прямоугольничек, который я в своей жестокой беспечности обрекла на прозябание в утробе железного монстра. Интермедия мыслится как акт любви к рассеянному клиенту. После этого клиент должен беречь карту как зеницу ока и в следующий раз прийти в банк, чтобы сделать внушительный вклад или взять внушительный кредит.
Но клиент тут же, на глазах улыбчивой девушки-менеджера, подходит с картой к новому банкомату, получает свою вторую стипендию, радуется, опять оставляет карту в банкомате, выходит из банка, проходит полулицы, бьет себя по лбу, возвращается и снова молит о пощаде. Банк в лице девушки-менеджера смотрит на клиента в лице меня с легким укором, делает звонок по телефону. Откуда-то из горних сфер с благостными библейскими лицами нисходят Специалисты, молча разбирают банкомат, вызволяют оттуда мою несчастную карту и возвращают мне. Машина повержена, раненым мамонтом лежит у моих ног. Мой банк решил покорить мое сердце. После такого я должна была бы пересмотреть свое поведение, сделать над собой усилие, стать человеком.
Но через месяц я забыла пинкод. А потом потеряла карту. А потом еще и еще. А потом опять забыла ее в банкомате. Чтобы оправдаться, пыталась обвинить во всем банкомат, но мне никто не поверил. Опять забыла пинкод. Забыла карту в ресторане. Вернула ее из ресторана, но потеряла дома. Нашла, когда уже была готова новая карта.
Шли годы, насыщенные картежно-забывательными событиями. Девушка-менеджер, посылавшая мне поначалу лучи добра, а впоследствии — тайные проклятия, вышла замуж и, видимо, состарилась, пытаясь решить мои проблемы. Теперь ее место занимает незнакомый мне юноша. Просматривая историю моего поведения, моих потерь, обретений и всевозможных обращений, он удивленно поднимает брови.
- Вы забывали карту как минимум....
- Много раз!
- А что привело Вас к нам сегодня?
- Да мне вот тут деньги перевели, но они не дошли.
Коллега клялся, что в прошлый четверг перевел гонорар за статью, даже платежку прислал. От 13-го числа. Ну а на проклятом острове нет календаря, и откуда мне знать, что 13-е число было не на прошлой неделе.
- Хочу Вас порадовать, - вкрадчиво начинает менеджер. - Ваши деньги пришли к Вам на счет!
- Ну наконец-то, - улыбаюсь я. Но юноша делает остерегающий жест ладонью. - Пришли, но Вы их уже потратили. Вот видите (достает распечатку, говорит медленно и ласково, с большими паузами) — Вы тут же сняли их, и через минуту они кончились.
- Значит, это не те деньги! Был еще платеж!
Менеджер отодвигает от меня ножницы.
- Я к Вам еще вернусь! С новой платежкой! От правильного числа!
- Конечно, вернетесь! Обязательно вернетесь! - на лице менеджера играет улыбка врача-психиатра.
Бегу домой. Пишу коллеге, чтобы прислал новую платежку. И вдруг коллега кается — запутался, деньги на прошлой неделе так и не перевел. Думаю, может, зайти к менеджеру, сказать, что все прояснилось? Но вспоминаю, что перед ним стоит компьютер, бесстрастно фиксирующий все витки моего безумия. У меня же кошки на обложке. Что я могу доказать? Шелдон говорил: «Я убеждён, что когда роботы восстанут, банкоматы поведут их в бой!» Уверена, что стану первой жертвой разочарованного в людях банкомата.