Я уходила от мужчин, и нелюбимых, и любимых,...

Я уходила от мужчин, и нелюбимых, и любимых,
В косые летние дожди, в чужие вёсны, в чьи-то зимы.
Без слёз гасила огонёк, покинув стынущее ложе,
Когда нечаянный упрёк ожогом рдел на тонкой коже.

Когда сквозь нежность кромкой льда, вдруг проступали нотки фальши,
Я уходила навсегда, упрятав боль свою подальше.
Не дожидаясь мрачных дней, когда пришлось бы так жестоко
На смятом шёлке простыней встречать рассветы одиноко.

Мне не хотелось привыкать, и чьей-то быть привычкой тоже,
И душу ревностью кромсать, взрослеть, и становиться строже.
Я растушёвывала сплин, однообразием томима,
Я уходила от мужчин… пока сама не полюбила.