... У него такое сложное, суровое выражение лица,...

... У него такое сложное, суровое выражение лица, что хочется забиться в уголок и предательски дрожащим голосом бормотать - "Ну что ты, что ты, я уйду сейчас. Уже ухожу. Считай, что меня нет!". А он продолжает пепелить взглядом. И желтые эти, немигающие, даже неумолимые глазища меняют твое мироощущение - ты резко чувствуешь себя кроликом. Неумным. Трусливым. И с выдающимися вперед двумя передними зубами. Инстинкт самосохранения подсказывает - сейчас вцепится. Cожрет. Надо бежать. Даже несмотря на то, что это всего лишь котик... В первую очередь, потому что это котик.
В полусне я поворачиваюсь на правый бок и носом утыкаюсь во что-то очень мягкое, шелковое, теплое. Это котик, с ужасом понимаю я, сна как ни бывало, перестаю дышать, работа мысли происходит на бешеной скорости как поезд без машиниста, так, что мне кажется, стук этих колес нарушает ночную тишину. Я стараюсь думать тише и приоткрываю осторожно один глаз. Тактильные ощущения не подводят. Передо мной зверек. Слегка расслабленная спина, но уши - эти пополамные уши британских котов - отведены назад. Напряжен. Готов к обороне. Прислушивается. Одно как бы неверное, неаккуратное движение - и здравствуй пластическая хирургия, некрасивый медбрат и новое лицо. Потому что котик знает толк в нанесении увечий.
Ты немножко всегда как бы сдаешь ему экзамен. Когда режешь помидоры, а он прыгает на табуретку рядом и глазеет. Когда обнимаешь его хозяина, а если переводить на его, котий мир, то просто человека, который ему, котику, принадлежит - а он сядет в конце коридора и глазеет. Когда моешь посуду, а он сидит сзади тебя и глазеет.
Он очень осенний, этот котик, свирепый, если надо, решительный, невероятно уверенный в себе. Но в то же время умилительно уютный где угодно - в сумке из "Метро", валяющейся на полу, на гладильной доске, да хоть на потолке. Там, где котик - там дом. И это железно.
Мужская, четкая дружба - никаких сантиментов, привет-пока, раздраженное мяу в адрес человека или уравновешенное "Ты псих" в адрес котика. Практически параллельное существование в одном пространстве уже на протяжении 6 лет, лаконично подрались и поругались, перестали разговаривать, помирились до следующего раза. И лишь изредка, когда точно никто не увидит. Когда хмурое, раннее утро, или поздняя ночь, немножко холодок бежит за ворот от открытого балкона и очень жизненно необходимо всякой там теплоты - тогда он приходит. Мягко-мягко топчется по кровати. Садится. И намекает - вот мое ухо. Вот я. Можно потрогать. Сквозь сон, в полусознании, видимо, как-то инстинктивно котиков хозяин гладит его по шелковой спине, непродолжительно чешет за ухом. И котик начинает тарахтеть. На той частоте, на которой звучат все самые прекрасные, извините, звуки мира. И холод этот осенний, прозрачный, и теплое одеяло, и дыхание хозяина - все разбавляет это кошачье трррррррррр, нужнее которого иногда сложно что-то придумать. Котик жмурится. Его человек снова окончательно засыпает, перед этим напоследок еще раз проведя рукой по шерсти. В сон его провожает затихающее котиково тррррррр. Минутка трогательного безусловного доверия. Такая мужская дружба.