Письмо про дождь Идут обыденные дожди, по собственным...

Письмо про дождь

Идут обыденные дожди,
по собственным лужам
скользя.
Как будто они поклялись идти, -
а клятву нарушить нельзя...
Даже смешно - ничего не ждешь.
Никакого чуда не ждешь.
Засыпаешь -
дождь.
Просыпаешься -
дождь.
Выходишь на улицу -
дождь.
И видишь только пустую мглу,
город видишь
пустой.
Газировщица скрючилась на углу
- упорно торгует водой.
А воды вокруг!
- Столько воды,
просто некуда разливать.
Это все равно,
что идти торговать
солнцем -
там, где сейчас ты!..
Послушай,
а может быть,
и у вас такая же чехарда?
У подъезда в глине "газик" увяз,
на балконе слоем - вода...
Если так -
значит,
в мире какая-то ложь!
Так не должно быть!
Нет!
Потому что нужно:
если мне -
дождь,
то тебе -
солнечный свет.
Как дочка, солнечный!
Как слюда!
Как трескучая пляска огня!
У тебя не должно быть дождей никогда.
Пусть они идут у меня...
А они идут -
слепые дожди.
Ни деревьев нет, ни травы...

Пожалуйста, это письмо порви.
И меня за него прости.
А впрочем, дело совсем не в нем.
Просто, трудно терпеть.
Море гудит за моим окном,
как поезд, идущий к тебе.

1964 Роберт Рождественский