Девочке три, она едет у папы на шее.Сверху...

Девочке три, она едет у папы на шее.Сверху всё видно совсем по-другому, чем снизу.Папа не верит, что скоро она повзрослеет.Папа готов воплощать в жизнь любые капризы.Девочке шесть, на коленках у папы удобно.Он подарил ей щенка и большую конфету.Папа колючий, как ёж, и как мишка огромный.Папа умеет и знает вообще всё на свете. Девочке десять, и ей захотелось помаду. Сперла у мамы, накрасила розовым губы.
Папа ругался, кричал, что так делать не надо.Папа умеет бывать и сердитым, и грубым.
Девочке скоро пятнадцать, она повзрослела.В сумочке пачка «эссе» в потаённом кармане.
Папа вчера предложил покататься на шее. Девочка фыркнула: ты же не выдержишь, старый. Девочка курит в окно и отрезала чёлку.Девочка хочет тату и в Египет с подружкой.
Папа зачем-то достал новогоднюю ёлку.Девочке это давно совершенно не нужно.Девочке двадцать, она ночевала не дома.
Папа звонил раз пятьсот, или может быть больше.
Девочка не подходила всю ночь к телефону.Папа не спал ни минуты сегодняшней ночью. Утром приехала, папа кричал и ругался.Девочка злилась в ответ и кидалась вещами.Девочка взрослая, так говорит ее паспорт. Девочка может бывать, где захочет, ночами.
Девочка замужем, видится с папой нечасто.Папа седой, подарил ей большую конфету.
Папа сегодня немножечко плакал от счастья:дочка сказала, что он превращается в деда.Девочке тридцать, ей хочется к папе на шею.
Хочется ёлку, конфету и розовый бантик.Девочка видит, как мама и папа стареют.В книжке хранит от конфеты разглаженный фантик.Девочка очень устала и плачет ночами.Папа звонит каждый день, беспокоясь о внучке.
Девочка хочет хоть на день вернуться в начало,
девочка хочет домой, хочет к папе на ручки.Девочка женщина с красной помадой и лаком.
Девочка любит коньяк и смотреть мелодрамы.Папа звонил, и по-старчески жалобно плакал.В ночь увезли на карете в больницу их маму.
Мама поправилась, девочка ходит по кухне.Пахнет лекарствами и чем-то приторно сладким.Девочка знает, что всё обязательно рухнет.Девочке хочется взять, и сбежать без оглядки в мир, где умеют назад поворачивать время.Где исполняются влёт все мечты и капризы. Где она едет, как в детстве, у папы на шее,и ей всё видно совсем по-другому, чем снизу...