"...Тогда ты стал внимательно смотреть на стариков и - Запись на стене пользователя Саша Киракосьян в Вконтакте. Комментарии и лайки к записи.

Саша Киракосьян

"...Тогда ты стал внимательно смотреть на стариков и узнал, что тебя так пугает: им не спрятаться. По тебе не видно, сколько ты дней не спишь, чем ты болен и хороший ли ты человек: пока ты молод, ты анонимен, ты неуязвим, ты тратишь то, чему еще не скоро узнаешь цену. К пятидесяти у тебя на лице проступает выражение, которым характеризуются все твои отношения с миром: ты понимаешь, что тётка в метро едет, брезгливо собрав губы, не потому, что ей не нравится, как ты одета, а потому что она даже спит с таким лицом: это ее скринсейвер. Она была красивой когда-то, очевидно, и явно недолюбливала человечество: теперь это написано на ней так крупно, что напротив нее боязно садиться. К шестидесяти пяти тело человека - его складки, осанка, мышечный тонус, фактура кожи - расскажут тебе подробно, что и как много оно пило и ело, чем болело, таскало ли тяжести, занималось ли спортом, и каким, и как долго, было ли любимо, любимо ли сейчас и даже есть ли у него дети; характером морщин, носогубных складок, горьких уголков губ, выражением глаз лицо скажет тебе, много ли выпало на долю его обладателя, часто ли он смеялся и бывал счастлив и к какому промежуточному итогу пришёл. Старики абсолютно проницаемы, им гораздо труднее солгать: по ним все можно рассказать еще до того, как они скажут первое слово. Есть великие старики, и от них сияние; тело как будто истончается на них, и сквозь него шпарит горячий счастливый свет; есть старики темные и дурные, такие, как будто в их теле задохнулось всяческое биение, стремление, доброе намерение; есть старики усталые и пустые, как будто дух побыл в них, оставил и отправил дальше, как порожнюю тару; и это всегда - самый скорый и красноречивый ответ на вопрос, о чем они жили. Как ты ответишь - тогда - на то что спрашиваешь - сейчас? О чём будет этот старик - о том, что Бог есть, и он его атом, или о том, что всё было зря?..."

Вера Полозкова, 2010 год.

"... Then you began to look closely at the old people and learned what scares you so much: they cannot hide. You cannot see how many days you have not slept, what are you sick of and whether you are a good person: while you are young, you are anonymous, you are invulnerable, you spend what you will not soon know the price of. I like the way you are dressed, but because she even sleeps with such a face: this is her screensaver. She was once beautiful, obviously, and clearly disliked humanity: now it is written on her so large that it’s afraid to sit in front of her. five, the human body - its folds, posture, muscle tone, skin texture - will tell you in detail what and how much it drank and ate, how it hurt, whether it carried weights, did it go in for sports, and how and for how long, was it loved, whether he is loved now and even has children; the nature of wrinkles, nasolabial Adok, bitter corners of the lips, the expression of the eyes, the face will tell you how much has fallen to the lot of its owner, how often he laughed and was happy and what intermediate result he came to. Old people are absolutely transparent, it is much more difficult for them to lie: you can tell everything about them even before they say the first word. There are great old people, and they shine; the body seems to be thinning on them, and hot happy light spills through it; there are old people, dark and bad, such as if every heartbeat, striving, good intention was suffocated in their body; there are old people tired and empty, as if the spirit stayed in them, left them and sent them on like an empty container; and this is always the quickest and most eloquent answer to the question of what they lived about. How do you answer - then - to what you ask - now? What will this old man be about - that God exists and he is his atom, or that everything was in vain? ... "

Vera Polozkova, 2010.