Вернуться б к той черте, где я был...

Вернуться б к той черте,
где я был мной.
Где прилипает к пальцам
хлеб ржаной.
И снег идёт.
И улица темна.
И слово "мама" -
реже, чем "война".
Желания мои скупы.
Строги.
Вся биография -
на две строки.
И в каждой строчке
холод ледяной...
Вернуться б к той черте,
где я был мной.
Вернуться бы,
вернуться б к той черте,
где плачу я в полночной духоте,
где очень близко
губы и глаза,
где обмануть нельзя,
смолчать нельзя.
Измены -
даже мысленно -
страшны.
А звёздам в небе
тесно от луны.
Всё небо переполнено луной...
Вернуться б к той черте,
где я был мной.
Не возвращаться б
к той черте,
когда
становится всесильной немота.
Ты бьёшься об неё.
Кричишь,
хрипя.
Но остаётся крик внутри тебя.
А ты в поту.
Ты память
ворошишь.
Как безъязыкий колокол дрожишь.
Никто не слышит крика твоего...
Я знаю страх.
Не будем
про него.
Вернуться б к той черте,
где я был мной.
Где всё впервые:
светлый дождь грибной,
который по кустарнику бежит.
И жить легко.
И очень надо
жить!
Впервые "помни",
"вдумайся",
"забудь".
И нет "когда".
А сплошь -
"когда-нибудь".
И всё даётся малою ценой.

Вернуться б к той черте,
где я был мной.
Вернуться б к той черте...

А где она?
Какими вьюгами заметена?

Р. Рождественский