"Ухватить Бога за бороду. На что способна любовь, даже под бомбами" (История любви моих прадедушки и прабабушки)
До свадьбы они знали друг друга всего три дня. Разлучённые войной, ждали встречи пять долгих лет. Прожили вместе 61 год и умерли почти одновременно. И это не сюжет голливудского фильма.
Три дня…
В маленький украинский городок Балта, что в двухстах километрах от Одессы, 26-летний военный лётчик Анисим Юрков приехал из Сталинграда всего на четыре ночи - повидаться с родителями. И в первый же день… «ухватил Бога за бороду».
- Да, мой папа часто это повторял, - рассказывает дочь Анисима Иосифовича, ровесница Победы, Тамара Ларина. - Он маму всю жизнь безумно ревновал. Красивая она очень была… Но виду старался не подавать. И только когда выпьет, бывало, говорил: «Мария! Коварная ты женщина! Но, женившись на тебе, я ухватил Бога за бороду…»
Анисим. Офицер-герой
Несмотря на то что их дома находились совсем рядом, Анисим никогда раньше не встречал Марию. А может, просто не замечал. Ведь в день, когда они поженились, ей было всего 16 лет. Лётчик увидел девушку на улице - стройная шатенка проезжала мимо на велосипеде. Он тут же подошёл к незнакомке и… сделал ей предложение.
Этим же вечером Маша сидела дома на кровати, зажав уши руками, мотала головой и на все доводы родителей твердила: «Я уеду с ним! Уеду! Уеду!» На третий день Мария и Анисим расписались и покинули Балту.
- «Остригла косы, сделала завивку и купила беличью шубку. С этого и началась моя семейная жизнь». Так говорила моя мама, - продолжает Тамара Анисимовна. - Был 1938 год. Отца перевели служить на Дальний Восток, где через год на свет появилась моя старшая сестра Мила. А в июне 1941-го он привёз жену с дочкой на лето в Балту - бабушкам-дедушкам внучку показать.
32 месяца…
«Отпуск» в Балте затянулся на несколько лет… Через несколько дней, после того как Анисим уехал в Сталинград, где находилась в это время его часть, началась Великая Отечественная война. А уже 5 августа 1941 года Балту захватили немецкие войска. Мария с ребёнком оказалась в оккупации, которая длилась бесконечных 32 месяца… Почти тысяча дней мучительной неизвестности и молитв «лишь бы живой!».
В городе было создано гетто, в которое сгоняли евреев из Румынии и Украины перед отправкой в лагеря смерти.
- В доме маминых родителей несколько недель жил немецкий офицер. Она вспоминала: «Мою полы, а он стоит сзади, смотрит на меня до-о-олгим взглядом и спрашивает: «А где же твой муж, Мария?» - «В тюрьме», - отвечаю. «Нет, Мария, ты врёшь! Он не в тюрьме, он воюет против нас!» А мой дедушка прятал в подвале дома несколько еврейских семей. Если бы фашисты это обнаружили, не пощадили бы никого.
Анисим прошёл Сталинградскую битву, дослужился до командира эскадрильи и был дважды ранен. Они совершенно ничего не знали друг о друге и до мая 1944 года жили лишь надеждами.
Весной 1944-го дивизия 4-го Украинского фронта, в которой служил Анисим, освободила Крым. А буквально за несколько недель до этого советские войска выбили фашистов из Балты. И офицер Юрков решил - пора.
- Папа осмелился на сумасшедший поступок. Он уговорил своё командование разрешить ему слетать одному в родной город, узнать, жива ли семья. Представьте: несколько часов на крошечном истребителе Як, на бреющем полёте, над самой кромкой Чёрного моря, которое всё ещё простреливалось немцами, отец летел, ежесекундно рискуя жизнью, чтобы лишь только увидеть маму, понять, что у неё с Милой всё в порядке.
Ближайший аэродром был в Котовске, в 50 километрах от Балты. До войны между городами действовала железнодорожная ветка, но её разбили при бомбёжке. Но и здесь ему повезло. Оставив коменданту аэродрома самолёт на охрану на два дня, лётчик упросил машиниста рельсоукладчика, который восстанавливал железнодорожное полотно, подбросить его до Балты. Ехали медленно, всего несколько километров в час. До дома добрался только затемно.
Мария. После свадьбы
…Глубокая ночь. Стук в дверь. «Кто там?» - с опаской спрашивает отец Марии. Вся семья напряжённо замерла, ожидая ответа. В городе неспокойно, опасно, германская власть ушла, советская ещё не установилась. В Балте орудуют мародёры. «Родные, открывайте! Это я… Анисим».
- Мама всегда плакала, когда вспоминала этот момент. Ведь молодые были, безумно любили и три года ничего друг о друге не знали. И вдруг муж свалился с неба. В буквальном смысле слова. Эти две короткие ночи мама молила Бога о ребёнке. Я всегда удивлялась, как же ей не страшно было: война неизвестно когда закончится, папа служит в самом пекле… Но она очень хотела второго ребёнка. И в феврале 1945-го появилась я.
До Победы оставалось всего 3 месяца.
…и 61 год
Так получилось, что за Марией и детьми офицер Юрков приехал только в 1946 году. Однако после снятия оккупации было уже значительно легче: Анисим служил недалеко, работала почта, можно было писать письма. По-военному сдержанный и скупой на эмоции в словах, он всегда выражал свои чувства в действиях.
- Одно из самых ярких моих детских воспоминаний, - говорит Тамара Ларина, - мы стоим с мамой во дворе, а над нами самолёт жужжит, прямо над головами круги нарезает. «Ух, хулиган!» - с показной строгостью грозит мама кулаком, а голос у самой дрожит, счастливый. И в это время прямо на середину двора падает большой плюшевый заяц.
В послевоенное время семья Юрковых объездила весь Союз - от Эстонии до Камчатки… Когда Анисим закончил службу, переехали в Ленинград.
- Характер у отца был сложный, - вспоминает Тамара Анисимовна. - Я как-то у мамы спросила, почему она папу на место не поставит? А мама в ответ: «Я ему высказываю гораздо больше, чем ты думаешь. Зайду в ванную, включу воду, и всё, что думаю, воде выговариваю. А после этого уже и ругаться не хочется». Мудрая очень была, хоть и младше папы на десять лет.
Родители всегда были неразлейвода, а когда за несколько секунд на их глазах в 1997 г. скончалась их старшая дочь, буквально срослись. Даже когда кто-то один уходил в туалет, второй стоял за дверью. «Вдруг ему плохо станет, а меня рядом нет?» - говорила Мария.
Анисим Иосифович умер через два года. Тихо, во сне. Мария была в это время на даче, впервые за долгое время оторвавшись от мужа.
- Она ушла за папой всего через четыре месяца. Именно так - не умерла, а ушла за ним, - говорит Тамара Анисимовна.
Как дочь и муж, Мария Силовна умерла мгновенно, от остановки сердца.
- Я никогда раньше не рассказывала историю своей семьи, - говорит Тамара Ларина, доцент Санкт-Петербургского горного института. - Да отец бы и не позволил - скромный был, даже о своих боевых заслугах не любил говорить. Но в этом юбилейном году, как для меня, так и для Великой Победы, мне очень хотелось почтить память родителей. А ещё… В «АиФ» я прочитала, что, по мнению учёных, любовь живёт всего 4 года. Считаю, люди должны знать: для настоящей любви не существует ни правил, ни расстояний, ни сроков.
До свадьбы они знали друг друга всего три дня. Разлучённые войной, ждали встречи пять долгих лет. Прожили вместе 61 год и умерли почти одновременно. И это не сюжет голливудского фильма.
Три дня…
В маленький украинский городок Балта, что в двухстах километрах от Одессы, 26-летний военный лётчик Анисим Юрков приехал из Сталинграда всего на четыре ночи - повидаться с родителями. И в первый же день… «ухватил Бога за бороду».
- Да, мой папа часто это повторял, - рассказывает дочь Анисима Иосифовича, ровесница Победы, Тамара Ларина. - Он маму всю жизнь безумно ревновал. Красивая она очень была… Но виду старался не подавать. И только когда выпьет, бывало, говорил: «Мария! Коварная ты женщина! Но, женившись на тебе, я ухватил Бога за бороду…»
Анисим. Офицер-герой
Несмотря на то что их дома находились совсем рядом, Анисим никогда раньше не встречал Марию. А может, просто не замечал. Ведь в день, когда они поженились, ей было всего 16 лет. Лётчик увидел девушку на улице - стройная шатенка проезжала мимо на велосипеде. Он тут же подошёл к незнакомке и… сделал ей предложение.
Этим же вечером Маша сидела дома на кровати, зажав уши руками, мотала головой и на все доводы родителей твердила: «Я уеду с ним! Уеду! Уеду!» На третий день Мария и Анисим расписались и покинули Балту.
- «Остригла косы, сделала завивку и купила беличью шубку. С этого и началась моя семейная жизнь». Так говорила моя мама, - продолжает Тамара Анисимовна. - Был 1938 год. Отца перевели служить на Дальний Восток, где через год на свет появилась моя старшая сестра Мила. А в июне 1941-го он привёз жену с дочкой на лето в Балту - бабушкам-дедушкам внучку показать.
32 месяца…
«Отпуск» в Балте затянулся на несколько лет… Через несколько дней, после того как Анисим уехал в Сталинград, где находилась в это время его часть, началась Великая Отечественная война. А уже 5 августа 1941 года Балту захватили немецкие войска. Мария с ребёнком оказалась в оккупации, которая длилась бесконечных 32 месяца… Почти тысяча дней мучительной неизвестности и молитв «лишь бы живой!».
В городе было создано гетто, в которое сгоняли евреев из Румынии и Украины перед отправкой в лагеря смерти.
- В доме маминых родителей несколько недель жил немецкий офицер. Она вспоминала: «Мою полы, а он стоит сзади, смотрит на меня до-о-олгим взглядом и спрашивает: «А где же твой муж, Мария?» - «В тюрьме», - отвечаю. «Нет, Мария, ты врёшь! Он не в тюрьме, он воюет против нас!» А мой дедушка прятал в подвале дома несколько еврейских семей. Если бы фашисты это обнаружили, не пощадили бы никого.
Анисим прошёл Сталинградскую битву, дослужился до командира эскадрильи и был дважды ранен. Они совершенно ничего не знали друг о друге и до мая 1944 года жили лишь надеждами.
Весной 1944-го дивизия 4-го Украинского фронта, в которой служил Анисим, освободила Крым. А буквально за несколько недель до этого советские войска выбили фашистов из Балты. И офицер Юрков решил - пора.
- Папа осмелился на сумасшедший поступок. Он уговорил своё командование разрешить ему слетать одному в родной город, узнать, жива ли семья. Представьте: несколько часов на крошечном истребителе Як, на бреющем полёте, над самой кромкой Чёрного моря, которое всё ещё простреливалось немцами, отец летел, ежесекундно рискуя жизнью, чтобы лишь только увидеть маму, понять, что у неё с Милой всё в порядке.
Ближайший аэродром был в Котовске, в 50 километрах от Балты. До войны между городами действовала железнодорожная ветка, но её разбили при бомбёжке. Но и здесь ему повезло. Оставив коменданту аэродрома самолёт на охрану на два дня, лётчик упросил машиниста рельсоукладчика, который восстанавливал железнодорожное полотно, подбросить его до Балты. Ехали медленно, всего несколько километров в час. До дома добрался только затемно.
Мария. После свадьбы
…Глубокая ночь. Стук в дверь. «Кто там?» - с опаской спрашивает отец Марии. Вся семья напряжённо замерла, ожидая ответа. В городе неспокойно, опасно, германская власть ушла, советская ещё не установилась. В Балте орудуют мародёры. «Родные, открывайте! Это я… Анисим».
- Мама всегда плакала, когда вспоминала этот момент. Ведь молодые были, безумно любили и три года ничего друг о друге не знали. И вдруг муж свалился с неба. В буквальном смысле слова. Эти две короткие ночи мама молила Бога о ребёнке. Я всегда удивлялась, как же ей не страшно было: война неизвестно когда закончится, папа служит в самом пекле… Но она очень хотела второго ребёнка. И в феврале 1945-го появилась я.
До Победы оставалось всего 3 месяца.
…и 61 год
Так получилось, что за Марией и детьми офицер Юрков приехал только в 1946 году. Однако после снятия оккупации было уже значительно легче: Анисим служил недалеко, работала почта, можно было писать письма. По-военному сдержанный и скупой на эмоции в словах, он всегда выражал свои чувства в действиях.
- Одно из самых ярких моих детских воспоминаний, - говорит Тамара Ларина, - мы стоим с мамой во дворе, а над нами самолёт жужжит, прямо над головами круги нарезает. «Ух, хулиган!» - с показной строгостью грозит мама кулаком, а голос у самой дрожит, счастливый. И в это время прямо на середину двора падает большой плюшевый заяц.
В послевоенное время семья Юрковых объездила весь Союз - от Эстонии до Камчатки… Когда Анисим закончил службу, переехали в Ленинград.
- Характер у отца был сложный, - вспоминает Тамара Анисимовна. - Я как-то у мамы спросила, почему она папу на место не поставит? А мама в ответ: «Я ему высказываю гораздо больше, чем ты думаешь. Зайду в ванную, включу воду, и всё, что думаю, воде выговариваю. А после этого уже и ругаться не хочется». Мудрая очень была, хоть и младше папы на десять лет.
Родители всегда были неразлейвода, а когда за несколько секунд на их глазах в 1997 г. скончалась их старшая дочь, буквально срослись. Даже когда кто-то один уходил в туалет, второй стоял за дверью. «Вдруг ему плохо станет, а меня рядом нет?» - говорила Мария.
Анисим Иосифович умер через два года. Тихо, во сне. Мария была в это время на даче, впервые за долгое время оторвавшись от мужа.
- Она ушла за папой всего через четыре месяца. Именно так - не умерла, а ушла за ним, - говорит Тамара Анисимовна.
Как дочь и муж, Мария Силовна умерла мгновенно, от остановки сердца.
- Я никогда раньше не рассказывала историю своей семьи, - говорит Тамара Ларина, доцент Санкт-Петербургского горного института. - Да отец бы и не позволил - скромный был, даже о своих боевых заслугах не любил говорить. Но в этом юбилейном году, как для меня, так и для Великой Победы, мне очень хотелось почтить память родителей. А ещё… В «АиФ» я прочитала, что, по мнению учёных, любовь живёт всего 4 года. Считаю, люди должны знать: для настоящей любви не существует ни правил, ни расстояний, ни сроков.
"To grab God by the beard. What is love capable of, even under bombs" (Love story of my great-grandfather and great-grandmother)
Before the wedding, they had known each other for only three days. Separated by the war, they waited for the meeting for five long years. They lived together for 61 years and died almost simultaneously. And this is not the plot of a Hollywood movie.
Three days…
In the small Ukrainian town of Balta, which is two hundred kilometers from Odessa, 26-year-old military pilot Anisim Yurkov came from Stalingrad for only four nights - to see his parents. And on the very first day ... "he grabbed God by the beard."
- Yes, my dad often repeated this, - says the daughter of Anisim Iosifovich, the same age as Victory, Tamara Larina. - He was madly jealous of his mother all his life. She was very beautiful ... But I tried not to show it. And only when he had drunk, he used to say: “Maria! You are an insidious woman! But by marrying you, I grabbed God by the beard ... "
Anisim. Officer Hero
Despite the fact that their houses were very close, Anisim had never met Maria before. Or maybe he just didn't notice. Indeed, on the day they got married, she was only 16 years old. The pilot saw a girl on the street - a slender brown-haired woman was passing by on a bicycle. He immediately approached the stranger and ... made her an offer.
That evening Masha was sitting at home on the bed, holding her ears with her hands, shaking her head and repeating all the arguments of her parents: “I will leave with him! I'm leaving! I'm leaving! " On the third day, Maria and Anisim signed and left Balta.
“I cut my braids, made a perm and bought a squirrel coat. This was the beginning of my family life. " So my mother said, - continues Tamara Anisimovna. - It was 1938. My father was transferred to serve in the Far East, where my elder sister Mila was born a year later. And in June 1941, he brought his wife and daughter to Balta for the summer - to show their granddaughter to grandparents.
32 months ...
The "vacation" in Balta dragged on for several years ... A few days after Anisim left for Stalingrad, where his unit was at that time, the Great Patriotic War began. And already on August 5, 1941, Balta was captured by German troops. Maria and her child ended up in an occupation that lasted endless 32 months ... Almost a thousand days of agonizing uncertainty and prayers "if only alive!"
A ghetto was created in the city, into which Jews were driven from Romania and Ukraine before being sent to death camps.
- A German officer lived in my mother's house for several weeks. She recalled: "My floor, and he stands behind, looks at me with a doo-olg look and asks:" Where is your husband, Maria? " “In jail,” I answer. “No, Maria, you're lying! He is not in prison, he is fighting against us! " And my grandfather hid several Jewish families in the basement of his house. If the Nazis discovered this, they would not have spared anyone.
Anisim went through the Battle of Stalingrad, rose to the rank of squadron commander and was wounded twice. They knew absolutely nothing about each other and until May 1944 lived only in hopes.
In the spring of 1944, the division of the 4th Ukrainian Front, in which Anisim served, liberated the Crimea. And just a few weeks before that, Soviet troops drove the fascists out of Balta. And officer Yurkov decided - it's time.
- Daddy dared to do a crazy thing. He persuaded his command to allow him to fly alone to his hometown, to find out if the family was alive. Imagine: for several hours on a tiny Yak fighter, on a low level flight, over the very edge of the Black Sea, which was still being shot by the Germans, my father flew, risking his life every second, just to see my mother, to understand that she and Mila were all right.
The nearest airfield was in Kotovsk, 50 kilometers from Balta. Before the war, a railway line operated between the cities, but it was broken during the bombing. But here, too, he was lucky. Leaving the airfield commandant on guard for two days, the pilot begged the rail-laying driver, who was restoring the railroad track, to drop it to Balta. We drove slowly, only a few kilometers per hour. I got to the house only after dark.
Maria. After the wedding
…Deep night. A knock on the door. "Who's there?" Maria's father asks apprehensively. The whole family froze, waiting for an answer. The city is restless, dangerous, the German power has left, the Soviet one has not yet been established. Marauders operate in Balta. “Dear ones, open up! This is me ... Anisim. "
- Mom always cried when she remembered this moment. After all, they were young, madly in love and for three years they did not know anything about each other. And suddenly my husband fell from the sky. Literally. During these two short nights, my mother prayed to God for a child. I always wondered how she was not afraid: the war will end, no one knows when, dad serves in the very heat ... But she really wanted a second child. And in February 1945 I appeared.
There were only 3 months left before the Victory.
... and 61 years old
It so happened that officer Yurkov came for Maria and the children only in 1946. However, after the occupation was lifted, it was already much easier: Anisim served nearby, the post office was working, it was possible to write letters. Militaryly reserved and stingy with emotions in words, he always expressed his feelings in actions.
- One of my brightest childhood memories, says Tamara Lari
Before the wedding, they had known each other for only three days. Separated by the war, they waited for the meeting for five long years. They lived together for 61 years and died almost simultaneously. And this is not the plot of a Hollywood movie.
Three days…
In the small Ukrainian town of Balta, which is two hundred kilometers from Odessa, 26-year-old military pilot Anisim Yurkov came from Stalingrad for only four nights - to see his parents. And on the very first day ... "he grabbed God by the beard."
- Yes, my dad often repeated this, - says the daughter of Anisim Iosifovich, the same age as Victory, Tamara Larina. - He was madly jealous of his mother all his life. She was very beautiful ... But I tried not to show it. And only when he had drunk, he used to say: “Maria! You are an insidious woman! But by marrying you, I grabbed God by the beard ... "
Anisim. Officer Hero
Despite the fact that their houses were very close, Anisim had never met Maria before. Or maybe he just didn't notice. Indeed, on the day they got married, she was only 16 years old. The pilot saw a girl on the street - a slender brown-haired woman was passing by on a bicycle. He immediately approached the stranger and ... made her an offer.
That evening Masha was sitting at home on the bed, holding her ears with her hands, shaking her head and repeating all the arguments of her parents: “I will leave with him! I'm leaving! I'm leaving! " On the third day, Maria and Anisim signed and left Balta.
“I cut my braids, made a perm and bought a squirrel coat. This was the beginning of my family life. " So my mother said, - continues Tamara Anisimovna. - It was 1938. My father was transferred to serve in the Far East, where my elder sister Mila was born a year later. And in June 1941, he brought his wife and daughter to Balta for the summer - to show their granddaughter to grandparents.
32 months ...
The "vacation" in Balta dragged on for several years ... A few days after Anisim left for Stalingrad, where his unit was at that time, the Great Patriotic War began. And already on August 5, 1941, Balta was captured by German troops. Maria and her child ended up in an occupation that lasted endless 32 months ... Almost a thousand days of agonizing uncertainty and prayers "if only alive!"
A ghetto was created in the city, into which Jews were driven from Romania and Ukraine before being sent to death camps.
- A German officer lived in my mother's house for several weeks. She recalled: "My floor, and he stands behind, looks at me with a doo-olg look and asks:" Where is your husband, Maria? " “In jail,” I answer. “No, Maria, you're lying! He is not in prison, he is fighting against us! " And my grandfather hid several Jewish families in the basement of his house. If the Nazis discovered this, they would not have spared anyone.
Anisim went through the Battle of Stalingrad, rose to the rank of squadron commander and was wounded twice. They knew absolutely nothing about each other and until May 1944 lived only in hopes.
In the spring of 1944, the division of the 4th Ukrainian Front, in which Anisim served, liberated the Crimea. And just a few weeks before that, Soviet troops drove the fascists out of Balta. And officer Yurkov decided - it's time.
- Daddy dared to do a crazy thing. He persuaded his command to allow him to fly alone to his hometown, to find out if the family was alive. Imagine: for several hours on a tiny Yak fighter, on a low level flight, over the very edge of the Black Sea, which was still being shot by the Germans, my father flew, risking his life every second, just to see my mother, to understand that she and Mila were all right.
The nearest airfield was in Kotovsk, 50 kilometers from Balta. Before the war, a railway line operated between the cities, but it was broken during the bombing. But here, too, he was lucky. Leaving the airfield commandant on guard for two days, the pilot begged the rail-laying driver, who was restoring the railroad track, to drop it to Balta. We drove slowly, only a few kilometers per hour. I got to the house only after dark.
Maria. After the wedding
…Deep night. A knock on the door. "Who's there?" Maria's father asks apprehensively. The whole family froze, waiting for an answer. The city is restless, dangerous, the German power has left, the Soviet one has not yet been established. Marauders operate in Balta. “Dear ones, open up! This is me ... Anisim. "
- Mom always cried when she remembered this moment. After all, they were young, madly in love and for three years they did not know anything about each other. And suddenly my husband fell from the sky. Literally. During these two short nights, my mother prayed to God for a child. I always wondered how she was not afraid: the war will end, no one knows when, dad serves in the very heat ... But she really wanted a second child. And in February 1945 I appeared.
There were only 3 months left before the Victory.
... and 61 years old
It so happened that officer Yurkov came for Maria and the children only in 1946. However, after the occupation was lifted, it was already much easier: Anisim served nearby, the post office was working, it was possible to write letters. Militaryly reserved and stingy with emotions in words, he always expressed his feelings in actions.
- One of my brightest childhood memories, says Tamara Lari
У записи 6 лайков,
0 репостов.
0 репостов.
Эту запись оставил(а) на своей стене Юлия Казанцева
