Ответ женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. Письмо перехватили однополчане мужа и попросили Симонова написать ответ.
Константин Симонов
Открытое письмо
1943
Женщине из г. Вичуга
Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.
Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.
Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.
Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло,
Еще, по счастью, было рано.
Когда на камни он упал
И смерть оборвала дыханье,
Он все еще не получал,
По счастью, вашего посланья.
Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки.
Стоит звезда из жести там
И рядом тополь — для приметы...
А впрочем, я забыл, что вам,
Наверно, безразлично это.
Письмо нам утром принесли...
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли —
Уж вы простите нам, солдатам.
Быть может, память коротка
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка
Я вам напомню содержанье.
Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придет,
Вам будет все равно ненужен.
Что вы не знаете беды,
Живете хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.
Чтоб писем он от вас не ждал
И вас не утруждал бы снова...
Вот именно: «не утруждал»...
Вы побольней искали слова.
И все. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.
«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»...
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат!
Ведь мы за вас с ним умирали.
Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить, —
К несчастью, в жизни все бывает.
Ну хорошо, пусть не любим,
Пускай он больше вам не нужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.
Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.
Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы где угодно.
В отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь —
Вам написали б эти строки;
Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.
Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,
Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.
Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь еще получит?
На суд далеких жен своих
Мы вас пошлем. Вы клеветали
На них. Вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.
Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.
А бывший муж ваш — он убит.
Все хорошо. Живите с новым.
Уж мертвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.
Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возвратись с войны,
С другим вас под руку не встретит.
Лишь за одно еще простить
Придется вам его — за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Еще вам будет письма почта.
Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит еще в июле.
О вас там каждая строка,
Вам это, верно, неприятно —
Так я от имени полка
Беру его слова обратно.
Примите же в конце от нас
Презренье наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.
Константин Симонов
Открытое письмо
1943
Женщине из г. Вичуга
Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.
Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.
Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.
Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло,
Еще, по счастью, было рано.
Когда на камни он упал
И смерть оборвала дыханье,
Он все еще не получал,
По счастью, вашего посланья.
Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки.
Стоит звезда из жести там
И рядом тополь — для приметы...
А впрочем, я забыл, что вам,
Наверно, безразлично это.
Письмо нам утром принесли...
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли —
Уж вы простите нам, солдатам.
Быть может, память коротка
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка
Я вам напомню содержанье.
Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придет,
Вам будет все равно ненужен.
Что вы не знаете беды,
Живете хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.
Чтоб писем он от вас не ждал
И вас не утруждал бы снова...
Вот именно: «не утруждал»...
Вы побольней искали слова.
И все. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.
«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»...
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат!
Ведь мы за вас с ним умирали.
Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить, —
К несчастью, в жизни все бывает.
Ну хорошо, пусть не любим,
Пускай он больше вам не нужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.
Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.
Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы где угодно.
В отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь —
Вам написали б эти строки;
Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.
Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,
Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.
Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь еще получит?
На суд далеких жен своих
Мы вас пошлем. Вы клеветали
На них. Вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.
Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.
А бывший муж ваш — он убит.
Все хорошо. Живите с новым.
Уж мертвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.
Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возвратись с войны,
С другим вас под руку не встретит.
Лишь за одно еще простить
Придется вам его — за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Еще вам будет письма почта.
Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит еще в июле.
О вас там каждая строка,
Вам это, верно, неприятно —
Так я от имени полка
Беру его слова обратно.
Примите же в конце от нас
Презренье наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.
The answer to the woman who wrote to her husband that she had gone to another. The letter was intercepted by her husband's fellow soldiers and asked Simonov to write an answer.
Konstantin Simonov
Open letter
1943
For a woman from Vichuga
I must notify you
What did not reach the addressee
The letter to put in the box
You were not ashamed once.
Your husband has not received the letter,
He was not wounded by a vulgar word,
I didn't flinch, I didn't go crazy
Didn't curse everything in the past.
When he raised fighters
Attack at the ruins of the station
Dull rudeness of your words
Fortunately, he did not torment him.
When he walked hard
Pulling off the wound with a bloody rag,
The letter from you still came,
It was also, fortunately, early.
When he fell on the stones
And death stopped breathing
He still didn't receive
Fortunately, your message.
I can tell you that
That, wrapped in a raincoat,
We are in the city park at night
He was buried after the fight.
There is a tin star there
And next to it is a poplar - for a sign ...
However, I forgot that you,
It probably doesn't matter.
They brought us a letter in the morning ...
His, after the death of the addressee,
We read aloud among ourselves -
Forgive us soldiers.
Maybe the memory is short
You. By common desire,
On behalf of the entire regiment
I will remind you of the content.
You wrote that it's been a year
How do you know your new husband.
And if the old one comes,
You will not need it anyway.
That you do not know troubles
You live well. And by the way,
Now you have no need
Not in the lieutenant's certificate.
So that he does not expect letters from you
And you wouldn't bother again ...
That's right: "did not bother" ...
You searched more painfully for words.
And that's all. And nothing more.
We read them patiently
All those words that are for him
In parting, you found an hour in your soul.
"Don't bother." "Husband". "Certificate"...
Where have you lost your soul?
After all, he was a soldier, a soldier!
After all, we died for you.
I don't want to be a judge
Not everyone conquers parting
Not everyone is able to love for centuries, -
Unfortunately, everything happens in life.
Well, well, let us not love
Even if you don't need him anymore,
May you live with someone else
God be with him, whether with her husband or not with her husband.
But the soldier is not to blame
That he doesn't know vacation,
For the third year in a row,
Protecting you, it bothers you.
Well, you couldn't write
Let bitter words, but noble ones.
They were not found in my soul -
So they would have taken anywhere.
In our homeland, fortunately, there is
Many high female souls
They would do you honor -
These lines would have been written to you;
They would find the words for you,
To ease the anguish of others.
Bow to them from us to the ground,
Bow for their great soul.
Not for you, but for other women,
Torn away from us by the war,
We want to write about you,
Let them know - you are to blame
That their husbands are at the front, here,
Sometimes fighting with myself in my soul,
They are waiting with involuntary anxiety
From the letter house before the fight.
We did not read yours for good,
Now we are secretly tormented by bitterness:
And suddenly you were not alone,
What if someone else gets it?
To the judgment of their distant wives
We will send you. You slandered
On them. You doubt them
They gave us a reason for a minute.
Let them blame you
That you hid the soul of a bird
What kind of woman, wife,
They betrayed themselves for so long.
And your ex-husband is killed.
Things are good. Live with the new.
The dead will not offend you
The letter has long been an unnecessary word.
Live without fear of guilt
He won't write, he won't answer
And return to the city from the war,
He won't meet you with another.
For just one more thing to forgive
You will have it - for the fact that,
Probably for a month to bring
You will also receive mail.
There is nothing to do here -
A letter is slower than a bullet.
Letters will come to you in September,
And he was killed back in July.
Every line is about you,
This is probably unpleasant for you -
So I am on behalf of the regiment
I take his words back.
Accept from us at the end
Our contempt at parting.
Not respecting you
The deceased fellow soldiers.
Konstantin Simonov
Open letter
1943
For a woman from Vichuga
I must notify you
What did not reach the addressee
The letter to put in the box
You were not ashamed once.
Your husband has not received the letter,
He was not wounded by a vulgar word,
I didn't flinch, I didn't go crazy
Didn't curse everything in the past.
When he raised fighters
Attack at the ruins of the station
Dull rudeness of your words
Fortunately, he did not torment him.
When he walked hard
Pulling off the wound with a bloody rag,
The letter from you still came,
It was also, fortunately, early.
When he fell on the stones
And death stopped breathing
He still didn't receive
Fortunately, your message.
I can tell you that
That, wrapped in a raincoat,
We are in the city park at night
He was buried after the fight.
There is a tin star there
And next to it is a poplar - for a sign ...
However, I forgot that you,
It probably doesn't matter.
They brought us a letter in the morning ...
His, after the death of the addressee,
We read aloud among ourselves -
Forgive us soldiers.
Maybe the memory is short
You. By common desire,
On behalf of the entire regiment
I will remind you of the content.
You wrote that it's been a year
How do you know your new husband.
And if the old one comes,
You will not need it anyway.
That you do not know troubles
You live well. And by the way,
Now you have no need
Not in the lieutenant's certificate.
So that he does not expect letters from you
And you wouldn't bother again ...
That's right: "did not bother" ...
You searched more painfully for words.
And that's all. And nothing more.
We read them patiently
All those words that are for him
In parting, you found an hour in your soul.
"Don't bother." "Husband". "Certificate"...
Where have you lost your soul?
After all, he was a soldier, a soldier!
After all, we died for you.
I don't want to be a judge
Not everyone conquers parting
Not everyone is able to love for centuries, -
Unfortunately, everything happens in life.
Well, well, let us not love
Even if you don't need him anymore,
May you live with someone else
God be with him, whether with her husband or not with her husband.
But the soldier is not to blame
That he doesn't know vacation,
For the third year in a row,
Protecting you, it bothers you.
Well, you couldn't write
Let bitter words, but noble ones.
They were not found in my soul -
So they would have taken anywhere.
In our homeland, fortunately, there is
Many high female souls
They would do you honor -
These lines would have been written to you;
They would find the words for you,
To ease the anguish of others.
Bow to them from us to the ground,
Bow for their great soul.
Not for you, but for other women,
Torn away from us by the war,
We want to write about you,
Let them know - you are to blame
That their husbands are at the front, here,
Sometimes fighting with myself in my soul,
They are waiting with involuntary anxiety
From the letter house before the fight.
We did not read yours for good,
Now we are secretly tormented by bitterness:
And suddenly you were not alone,
What if someone else gets it?
To the judgment of their distant wives
We will send you. You slandered
On them. You doubt them
They gave us a reason for a minute.
Let them blame you
That you hid the soul of a bird
What kind of woman, wife,
They betrayed themselves for so long.
And your ex-husband is killed.
Things are good. Live with the new.
The dead will not offend you
The letter has long been an unnecessary word.
Live without fear of guilt
He won't write, he won't answer
And return to the city from the war,
He won't meet you with another.
For just one more thing to forgive
You will have it - for the fact that,
Probably for a month to bring
You will also receive mail.
There is nothing to do here -
A letter is slower than a bullet.
Letters will come to you in September,
And he was killed back in July.
Every line is about you,
This is probably unpleasant for you -
So I am on behalf of the regiment
I take his words back.
Accept from us at the end
Our contempt at parting.
Not respecting you
The deceased fellow soldiers.
У записи 40 лайков,
6 репостов.
6 репостов.
Эту запись оставил(а) на своей стене Илья Кожухов
