У меня умирает собака
Такая простая фраза...
Квартира. Тишина. Отчаяние. Еще не слишком сильное, просто отчаяние от невозможности помочь, невозможности даже просто поверить в это. Приговор - рак.
...Очереди в клинике. Собаки и кошки, больные, грустные... У людей в глазах тоска, почти сравнимая по силе с тоской в глазах их любимцев...
Два с половиной часа длится операция над каким-то несчастным котом. Два с половиной часа сидим у дверей, делимся опытом и горем с соседями. Наконец, наш черед.
...Хирург подтверждает диагноз, поставленный нашим домашним ветеринаром. Рак.
Отчаяние ненадолго одерживает победу. А где-то невдалеке, прислонившись щекой к пушистому боку старой овчарки, тоже рыдает девушка...
Затем отчаяние отступает, я начинаю развивать бурную деятельность. Надо колоть обезболивающие? Нет проблем! Подкожно? Ерунда... Теперь... внутримышечно?.. Руки трясутся, снимая с иглы шприца защитный колпачок... Ничего... Это тоже несложно.
Ночь. Среди ночи плач. Поднимаюсь, иду утешать, даю анальгин, сижу рядом... десять минут... двадцать... час... А она скулит, скулит, подвывает от боли... Потом засыпает... Ложусь спать и я.
Неделя проходит как в кошмарном сне, словно вокруг смыкается черное болото. И я тону, тону, меня затягивает в беспросветную глубь. Меня и мою собаку. Каждое утро - укол. Каждую ночь поднимаюсь с тяжелой головой, снова колю, снова сижу, снова иду спать.
Отчаяние сгущается над нами.
И тогда мама говорит:
- Надо усыпить.
Стискиваю зубы. Обшариваю Интернет. На онкологических форумах оставляю сообщения, пишу ветеринарам, пишу товарищам по несчастью, отыскиваю все новые и новые способы - не вылечить даже. Просто остановить рост опухоли...
...а в Сети тоже подстерегает отчаяние. На веб-странице не видны следы от слез, но чужие слезы жгут меня даже с монитора. Люди из последних сил бьются, бьются - каждый в своем болоте, каждый в своем персональном аду. "Помогите... помогите..." Истории, которые страшно даже просто читать.
Нахожу известную клинику при онкологическом центре. На следующее же утро еду туда.
Ампутация или смерть. И никто не может сказать даже, проснется ли она после операции. Старая собака с больным сердечком... В конце сентября ей исполнится четырнадцать лет.
Если исполнится.
Вторая неделя. Гулять теперь выносим: почти не может ходить. Кормлю ее с рук - иначе не ест. "Геркулес" заброшен и забыт. Варим ей сосиски, покупаем свежую печеночку, фарш, мороженое... Каждый вечер ставлю капельницу, на ночь ввожу уже димедрол. Теперь мы хотя бы спим ночами. Отчаяние поселилось в квартире... Кажется, что уже навсегда. Даже дышать тяжело...
А я все вспоминаю маленького песочно-рыжего щенка... Тогда, почти четырнадцать лет назад, принесенного домой; смешного, еще безымянного ушастого щенка...
Ей плохо, и золотистая шерсть, потемневшая со временем, утратила свой шелковистый блеск; и морда вся седая, и зубы сточились с годами... А мне все чудится, что прошлое вернулось и в жизни у меня главная радость - собака... А она смотрит на меня, следит взглядом, не понимая, за что ей такое... Только я не могу помочь, потому что я тоже не знаю - за что...
Раньше я молилась о том, чтобы ее сумели спасти... Теперь я стала молиться, чтобы она умерла сама, во сне... Только, даже если кто-то есть там, наверху, неважно - один ли Бог или несколько, они не услышали меня. Или просто поленились помочь...
Третья неделя. Я уже забыла, как это - засыпать без слез. Потому что я решилась. И через два дня она умрет...
Последняя ночь. И этой ночью она пришла ко мне, как раньше. И не спала. Просто лежала рядом. Мы вместе лежали на полу, накрывшись одним одеялом, ей уже не хотелось залезать на диван.
Последние часы. Мы вышли на прогулку. Я никак не могла понять, что это - конец. Что больше я никогда не выйду с ней погулять. Никогда.
Вернулись домой. Она уже знала все. Она знала, что я хочу ее убить. Я не верила раньше, что собаки могут плакать слезами...
Когда раздался звонок домофона, мне показалось, что остановилось сердце...
* * *
У меня больше нет собаки.
Такая простая фраза...
Квартира. Тишина. Отчаяние. Еще не слишком сильное, просто отчаяние от невозможности помочь, невозможности даже просто поверить в это. Приговор - рак.
...Очереди в клинике. Собаки и кошки, больные, грустные... У людей в глазах тоска, почти сравнимая по силе с тоской в глазах их любимцев...
Два с половиной часа длится операция над каким-то несчастным котом. Два с половиной часа сидим у дверей, делимся опытом и горем с соседями. Наконец, наш черед.
...Хирург подтверждает диагноз, поставленный нашим домашним ветеринаром. Рак.
Отчаяние ненадолго одерживает победу. А где-то невдалеке, прислонившись щекой к пушистому боку старой овчарки, тоже рыдает девушка...
Затем отчаяние отступает, я начинаю развивать бурную деятельность. Надо колоть обезболивающие? Нет проблем! Подкожно? Ерунда... Теперь... внутримышечно?.. Руки трясутся, снимая с иглы шприца защитный колпачок... Ничего... Это тоже несложно.
Ночь. Среди ночи плач. Поднимаюсь, иду утешать, даю анальгин, сижу рядом... десять минут... двадцать... час... А она скулит, скулит, подвывает от боли... Потом засыпает... Ложусь спать и я.
Неделя проходит как в кошмарном сне, словно вокруг смыкается черное болото. И я тону, тону, меня затягивает в беспросветную глубь. Меня и мою собаку. Каждое утро - укол. Каждую ночь поднимаюсь с тяжелой головой, снова колю, снова сижу, снова иду спать.
Отчаяние сгущается над нами.
И тогда мама говорит:
- Надо усыпить.
Стискиваю зубы. Обшариваю Интернет. На онкологических форумах оставляю сообщения, пишу ветеринарам, пишу товарищам по несчастью, отыскиваю все новые и новые способы - не вылечить даже. Просто остановить рост опухоли...
...а в Сети тоже подстерегает отчаяние. На веб-странице не видны следы от слез, но чужие слезы жгут меня даже с монитора. Люди из последних сил бьются, бьются - каждый в своем болоте, каждый в своем персональном аду. "Помогите... помогите..." Истории, которые страшно даже просто читать.
Нахожу известную клинику при онкологическом центре. На следующее же утро еду туда.
Ампутация или смерть. И никто не может сказать даже, проснется ли она после операции. Старая собака с больным сердечком... В конце сентября ей исполнится четырнадцать лет.
Если исполнится.
Вторая неделя. Гулять теперь выносим: почти не может ходить. Кормлю ее с рук - иначе не ест. "Геркулес" заброшен и забыт. Варим ей сосиски, покупаем свежую печеночку, фарш, мороженое... Каждый вечер ставлю капельницу, на ночь ввожу уже димедрол. Теперь мы хотя бы спим ночами. Отчаяние поселилось в квартире... Кажется, что уже навсегда. Даже дышать тяжело...
А я все вспоминаю маленького песочно-рыжего щенка... Тогда, почти четырнадцать лет назад, принесенного домой; смешного, еще безымянного ушастого щенка...
Ей плохо, и золотистая шерсть, потемневшая со временем, утратила свой шелковистый блеск; и морда вся седая, и зубы сточились с годами... А мне все чудится, что прошлое вернулось и в жизни у меня главная радость - собака... А она смотрит на меня, следит взглядом, не понимая, за что ей такое... Только я не могу помочь, потому что я тоже не знаю - за что...
Раньше я молилась о том, чтобы ее сумели спасти... Теперь я стала молиться, чтобы она умерла сама, во сне... Только, даже если кто-то есть там, наверху, неважно - один ли Бог или несколько, они не услышали меня. Или просто поленились помочь...
Третья неделя. Я уже забыла, как это - засыпать без слез. Потому что я решилась. И через два дня она умрет...
Последняя ночь. И этой ночью она пришла ко мне, как раньше. И не спала. Просто лежала рядом. Мы вместе лежали на полу, накрывшись одним одеялом, ей уже не хотелось залезать на диван.
Последние часы. Мы вышли на прогулку. Я никак не могла понять, что это - конец. Что больше я никогда не выйду с ней погулять. Никогда.
Вернулись домой. Она уже знала все. Она знала, что я хочу ее убить. Я не верила раньше, что собаки могут плакать слезами...
Когда раздался звонок домофона, мне показалось, что остановилось сердце...
* * *
У меня больше нет собаки.
My dog is dying
Such a simple phrase ...
Flat. Silence. Despair. Not too strong yet, just despair from the inability to help, the inability to even just believe it. The verdict is cancer.
... Queues at the clinic. Dogs and cats, sick, sad ... People have longing in their eyes, almost comparable in strength with longing in the eyes of their favorites ...
An operation on some unfortunate cat lasts two and a half hours. For two and a half hours we sit at the door, sharing our experience and grief with our neighbors. Finally, it's our turn.
... The surgeon confirms the diagnosis made by our domestic veterinarian. Cancer.
Despair triumphs for a short time. And somewhere nearby, leaning her cheek against the fluffy side of an old shepherd, a girl is also crying ...
Then despair recedes, I begin to develop a vigorous activity. Need to inject painkillers? No problems! Subcutaneously? Nonsense ... Now ... intramuscularly? .. Hands are shaking, removing the protective cap from the syringe needle ... Nothing ... This is also not difficult.
Night. Crying in the middle of the night. I get up, go to console, give analgin, sit next to ... ten minutes ... twenty ... an hour ... And she whines, whines, howls in pain ... Then she falls asleep ... I go to bed too.
The week passes as in a nightmare, as if a black swamp is closing in around. And I'm drowning, drowning, I'm being pulled into the hopeless depths. Me and my dog. Every morning - an injection. Every night I get up with a heavy head, stab again, sit again, go to sleep again.
Despair is gathering over us.
And then mom says:
- We must put to sleep.
I grit my teeth. I browse the Internet. On oncological forums I leave messages, write to veterinarians, write to comrades in misfortune, looking for more and more new ways - not even cure. Just stop tumor growth ...
... and despair lurks on the Web too. No tear marks are visible on the web page, but other people's tears burn me even from the monitor. People are fighting with their last strength, fighting - each in his own swamp, each in his own personal hell. "Help ... help ..." Stories that are scary even to read.
I find a well-known clinic at the cancer center. The next morning I go there.
Amputation or death. And no one can even say if she will wake up after the operation. An old dog with a sick heart ... At the end of September she will turn fourteen years old.
If fulfilled.
Second week. Now we can take a walk: he can hardly walk. I feed her from my hands - otherwise I won't eat. "Hercules" is abandoned and forgotten. We cook her sausages, buy a fresh liver, minced meat, ice cream ... Every evening I put on a dropper, for the night I introduce diphenhydramine. Now we at least sleep at night. Despair settled in the apartment ... It seems like forever. Even breathing is hard ...
And I still remember the little sandy-red puppy ... Then, almost fourteen years ago, brought home; funny, still unnamed eared puppy ...
She feels bad, and the golden coat, which has darkened with time, has lost its silky sheen; and the muzzle is all gray, and the teeth have worn off over the years ... And it still seems to me that the past has returned and in my life my main joy is the dog ... And she looks at me, follows her gaze, not understanding what it is for her. .. Only I can’t help, because I don’t know why ...
I used to pray that they would be able to save her ... Now I began to pray that she would die by herself, in a dream ... Only, even if someone is there, above, it doesn't matter if there is one God or several, they are not heard me. Or were they just too lazy to help ...
Third week. I have already forgotten what it is like to fall asleep without tears. Because I made up my mind. And in two days she will die ...
Last night. And that night she came to me as before. And she did not sleep. I just lay there. We lay together on the floor, covered with one blanket, she no longer wanted to climb onto the sofa.
The last hours. We went out for a walk. I could not understand in any way that this was the end. That I will never go out with her again. Never.
Came back home. She already knew everything. She knew that I wanted to kill her. I didn't believe before that dogs can cry with tears ...
When the intercom rang, it seemed to me that my heart stopped ...
* * *
I don't have a dog anymore.
Such a simple phrase ...
Flat. Silence. Despair. Not too strong yet, just despair from the inability to help, the inability to even just believe it. The verdict is cancer.
... Queues at the clinic. Dogs and cats, sick, sad ... People have longing in their eyes, almost comparable in strength with longing in the eyes of their favorites ...
An operation on some unfortunate cat lasts two and a half hours. For two and a half hours we sit at the door, sharing our experience and grief with our neighbors. Finally, it's our turn.
... The surgeon confirms the diagnosis made by our domestic veterinarian. Cancer.
Despair triumphs for a short time. And somewhere nearby, leaning her cheek against the fluffy side of an old shepherd, a girl is also crying ...
Then despair recedes, I begin to develop a vigorous activity. Need to inject painkillers? No problems! Subcutaneously? Nonsense ... Now ... intramuscularly? .. Hands are shaking, removing the protective cap from the syringe needle ... Nothing ... This is also not difficult.
Night. Crying in the middle of the night. I get up, go to console, give analgin, sit next to ... ten minutes ... twenty ... an hour ... And she whines, whines, howls in pain ... Then she falls asleep ... I go to bed too.
The week passes as in a nightmare, as if a black swamp is closing in around. And I'm drowning, drowning, I'm being pulled into the hopeless depths. Me and my dog. Every morning - an injection. Every night I get up with a heavy head, stab again, sit again, go to sleep again.
Despair is gathering over us.
And then mom says:
- We must put to sleep.
I grit my teeth. I browse the Internet. On oncological forums I leave messages, write to veterinarians, write to comrades in misfortune, looking for more and more new ways - not even cure. Just stop tumor growth ...
... and despair lurks on the Web too. No tear marks are visible on the web page, but other people's tears burn me even from the monitor. People are fighting with their last strength, fighting - each in his own swamp, each in his own personal hell. "Help ... help ..." Stories that are scary even to read.
I find a well-known clinic at the cancer center. The next morning I go there.
Amputation or death. And no one can even say if she will wake up after the operation. An old dog with a sick heart ... At the end of September she will turn fourteen years old.
If fulfilled.
Second week. Now we can take a walk: he can hardly walk. I feed her from my hands - otherwise I won't eat. "Hercules" is abandoned and forgotten. We cook her sausages, buy a fresh liver, minced meat, ice cream ... Every evening I put on a dropper, for the night I introduce diphenhydramine. Now we at least sleep at night. Despair settled in the apartment ... It seems like forever. Even breathing is hard ...
And I still remember the little sandy-red puppy ... Then, almost fourteen years ago, brought home; funny, still unnamed eared puppy ...
She feels bad, and the golden coat, which has darkened with time, has lost its silky sheen; and the muzzle is all gray, and the teeth have worn off over the years ... And it still seems to me that the past has returned and in my life my main joy is the dog ... And she looks at me, follows her gaze, not understanding what it is for her. .. Only I can’t help, because I don’t know why ...
I used to pray that they would be able to save her ... Now I began to pray that she would die by herself, in a dream ... Only, even if someone is there, above, it doesn't matter if there is one God or several, they are not heard me. Or were they just too lazy to help ...
Third week. I have already forgotten what it is like to fall asleep without tears. Because I made up my mind. And in two days she will die ...
Last night. And that night she came to me as before. And she did not sleep. I just lay there. We lay together on the floor, covered with one blanket, she no longer wanted to climb onto the sofa.
The last hours. We went out for a walk. I could not understand in any way that this was the end. That I will never go out with her again. Never.
Came back home. She already knew everything. She knew that I wanted to kill her. I didn't believe before that dogs can cry with tears ...
When the intercom rang, it seemed to me that my heart stopped ...
* * *
I don't have a dog anymore.
У записи 26 лайков,
8 репостов.
8 репостов.
Эту запись оставил(а) на своей стене Катерина Головишина
