Одиночество отчаяния
Мне одиннадцать. И у меня никого нет. Нет-нет, вы не поняли: конечно, у меня есть семья, и я ее очень люблю. Но семья — это семья. А с кем мне говорить о своих бедах и радостях?
С мамой? Но она в ответ на мои рассказы вечно начинает учить меня, как на самом деле нужно было поступить. Кстати, я совсем не против, наверное, она права. Ее взрослый опыт подсказывает ей подходящие поступки. Кроме того, я ее понимаю: она ведь хочет как лучше, хочет меня защитить. Но что поделаешь — я все чаще с ней совсем не согласен. Просто чувствую, что не согласен, а объяснить почему, пока не умею. Так и получается, что спорить не с чем, и я делаю вид, что все понял. И снова попадаю в безвыходное положение. Конечно, по своей собственной вине, тут и спорить нечего...
С папой? Но ведь он так занят, я совсем не хочу ему мешать. Он, кажется, с удовольствием проводит со мной время иногда, но я не знаю, как попросить его серьезно поговорить. И я только молчу и думаю. В силу возраста у меня еще нет настоящих друзей, это только разные люди, с которыми приятно поиграть, поболтать о том о сем, но открыть свое сердце невозможно. Мы просто этого пока не умеем.
Помню, когда мне было шесть, мы переехали в новую квартиру. Родители были очень рады, и я старался радоваться вместе с ними. Как умел. И вот мы идем в детский сад. В новый детский сад. Идем туда уже в пятый или шестой раз. И мне страшно и плохо. Потому что я совсем ничего там не понимаю, и мне кажется, что я малюсенький, а все — огромные великаны, которые меня просто не замечают. Идем мы с папой. Он, конечно, торопится на работу, я знаю это. Иду и молчу. У меня сильно-сильно болит живот. О чем тут говорить? Да и что сказать? Дело ведь не в том, что меня, например, обидели. Я, честно говоря, просто и не знаю, в чем тут дело. Скажут «привыкнешь», как и говорили не раз. А я и не понимаю совсем, что означает это самое «привыкнешь»... Знаю только, что сейчас мне так страшно, как никогда еще не было. И живот болит от этого. Все, что я чувствую, — это щемящее одиночество. Я не умею быть с ним. Возможно, меня кто-то мог бы научить с ним справляться, но кто меня научит? Я ведь один.
Еще совсем недавно я даже не думал обо всем об этом, я чувствовал, что мои родители защитят меня, объяснят все, что я должен знать. Сам не знаю, как произошло, что эта уверенность куда-то исчезла... Все случилось незаметно, само собой. Сначала я просто начал замечать, что мама все чаще раздражается. Раньше она была такой терпеливой и могла сколько угодно раз отвечать на один и тот же вопрос, пока я все-все не пойму. А стоило мне пойти в школу, как она чуть что начинает нервничать и говорить что-то типа "Ну как же ты не понимаешь, это ведь все знают". А я-то знаю, что это совсем не так. Это просто учителя придумали такой прием, чтобы с нами было попроще.
А еще теперь родители часто стали рассказывать мне, что я неправ. То есть что все правы, а я нет. Это бывает про учителя, про бабушку, про младшую сестру. Может, это и значит становиться взрослым? Когда как ты ни поступишь, все равно окажешься неправ...
А дальше вообще стало происходить что-то странное: я понял, что вопросы родителям задавать вообще не стоит. Потому что часто они вызывают у них такое состояние, что их просто становится жаль. Так было, например, когда я спросил папу (уже давно, пару лет назад, когда мне было девять), что такое презерватив. Я слышал, как мальчики произносили его и смеялись, а когда я спросил, что это, они засмеялись еще больше и сказали «спроси у родителей». Я спросил, а папа сказал, что такого слова нет, что мальчики просто его придумали от дурости. И сразу стал нервничать и спрашивать, «как вообще дела в школе». Теперь-то я знаю, что это такое, но папино смущение запомнил. Потому что сам смутился — наверное, в моем возрасте вопросы задавать уже не стоит? Зачем же мне его мучить? Сам должен разобраться. Проблема только в том, что со слишком многим нужно разобраться. Самому.
От всего этого холод пробегает по спине, и руки часто становятся влажными, и сосет под ложечкой. И хочется плакать. Может быть, я болен, и это такой диагноз — «одиночество детства».
Еще я очень страшусь того, что будет со мной дальше. Ведь пока чувство только усиливается. Потом мне будет 12, 13, 14. Я так боюсь, что это выжигающее душу одиночество останется со мной на всю жизнь! Боюсь так и не научиться говорить об этом. Боюсь, что для того, чтобы изжить его, я буду мучить жену и детей, стану заводить любовниц, буду вечно метаться между разными работами и людьми. Или, наоборот, замкнусь и уговорю себя, что это и есть жизнь.
Взрослые, поверьте, мне ничего от вас не нужно. Вы вечно боитесь, что вам будут «давить на чувства», даже понятие такое придумали — когда вам говорят о своей боли, значит, давят на чувства. Так вот: я не давлю, просто как умею рассказываю о себе. (Когда я вырасту, то, наверное, забуду об этом, так же как забыли вы, но пока помню — делюсь.) А вы уж сами как-нибудь разберитесь, с этим давлением. Поймите, я ведь впрямую и сказать-то толком не могу, нет у меня такой возможности. Во-первых, это очень трудно сформулировать — в моем-то возрасте! А во-вторых, представьте, говорю я, такой: «Как же я одинок...» Да взрослые просто с ума сойдут. Что они делать-то станут, сами подумайте?
Я спасаюсь от одиночества, придумывая все новые способы. Я честно стараюсь подружиться с миром. Почему же вы все судите и судите: с кем дружу, как учусь, что ношу, какую музыку слушаю. Вы ведете себя так, как будто сами не бывали на моем месте, как будто забыли, каково это — когда тебе одиннадцать и ты так одинок. Не потому ли и детство вы описываете как нескончаемый идиотский праздник — чтобы вытеснить и забыть. Уговариваете себя бесконечно, что они (то есть мы) выдумывают, кривляются, манипулируют. Страшен этот капкан. Подумайте: даже правду вам приходится оборачивать ложью. Все эти бесконечные разговоры о том, что родительство — тяжкий труд. А ведь все наоборот: если вы начнете верить, что дети живые, то как раз обретете свободу. Потому что поверите, что живые вы сами. Если мы можем быть одинокими, значит, и вы имеете право на грусть, слабость, одиночество, если мы плачем ночами, то и вы можете плакать сколько хотите...
Я не прошу вас ничего менять. Но почему же не посмотреть лишний раз в наши глаза? Не промолчать, когда очередная воспитательная гадость подкатывает к горлу? Не вспомнить, как было с вами? Не позволить нам и себе немного отдохнуть?
Я не хочу взрослеть. Вру, что хочу, потому что все договорились, что дети стремятся стать взрослыми. На самом деле я страшусь этого, боюсь, что будет еще страшнее. Как мне быть, посоветуйте? Нет ответа. Да и откуда — никого ведь нет: все взрослые заняты воспитанием меня...
Да-да, я знаю: родителям и так очень тяжело, у них и без меня комплекс неполноценности. И хватит ныть! И нужно родителей поддерживать.
Да я бы поддержал... Только у самого нет никаких сил.
Дима Зицер
Мне одиннадцать. И у меня никого нет. Нет-нет, вы не поняли: конечно, у меня есть семья, и я ее очень люблю. Но семья — это семья. А с кем мне говорить о своих бедах и радостях?
С мамой? Но она в ответ на мои рассказы вечно начинает учить меня, как на самом деле нужно было поступить. Кстати, я совсем не против, наверное, она права. Ее взрослый опыт подсказывает ей подходящие поступки. Кроме того, я ее понимаю: она ведь хочет как лучше, хочет меня защитить. Но что поделаешь — я все чаще с ней совсем не согласен. Просто чувствую, что не согласен, а объяснить почему, пока не умею. Так и получается, что спорить не с чем, и я делаю вид, что все понял. И снова попадаю в безвыходное положение. Конечно, по своей собственной вине, тут и спорить нечего...
С папой? Но ведь он так занят, я совсем не хочу ему мешать. Он, кажется, с удовольствием проводит со мной время иногда, но я не знаю, как попросить его серьезно поговорить. И я только молчу и думаю. В силу возраста у меня еще нет настоящих друзей, это только разные люди, с которыми приятно поиграть, поболтать о том о сем, но открыть свое сердце невозможно. Мы просто этого пока не умеем.
Помню, когда мне было шесть, мы переехали в новую квартиру. Родители были очень рады, и я старался радоваться вместе с ними. Как умел. И вот мы идем в детский сад. В новый детский сад. Идем туда уже в пятый или шестой раз. И мне страшно и плохо. Потому что я совсем ничего там не понимаю, и мне кажется, что я малюсенький, а все — огромные великаны, которые меня просто не замечают. Идем мы с папой. Он, конечно, торопится на работу, я знаю это. Иду и молчу. У меня сильно-сильно болит живот. О чем тут говорить? Да и что сказать? Дело ведь не в том, что меня, например, обидели. Я, честно говоря, просто и не знаю, в чем тут дело. Скажут «привыкнешь», как и говорили не раз. А я и не понимаю совсем, что означает это самое «привыкнешь»... Знаю только, что сейчас мне так страшно, как никогда еще не было. И живот болит от этого. Все, что я чувствую, — это щемящее одиночество. Я не умею быть с ним. Возможно, меня кто-то мог бы научить с ним справляться, но кто меня научит? Я ведь один.
Еще совсем недавно я даже не думал обо всем об этом, я чувствовал, что мои родители защитят меня, объяснят все, что я должен знать. Сам не знаю, как произошло, что эта уверенность куда-то исчезла... Все случилось незаметно, само собой. Сначала я просто начал замечать, что мама все чаще раздражается. Раньше она была такой терпеливой и могла сколько угодно раз отвечать на один и тот же вопрос, пока я все-все не пойму. А стоило мне пойти в школу, как она чуть что начинает нервничать и говорить что-то типа "Ну как же ты не понимаешь, это ведь все знают". А я-то знаю, что это совсем не так. Это просто учителя придумали такой прием, чтобы с нами было попроще.
А еще теперь родители часто стали рассказывать мне, что я неправ. То есть что все правы, а я нет. Это бывает про учителя, про бабушку, про младшую сестру. Может, это и значит становиться взрослым? Когда как ты ни поступишь, все равно окажешься неправ...
А дальше вообще стало происходить что-то странное: я понял, что вопросы родителям задавать вообще не стоит. Потому что часто они вызывают у них такое состояние, что их просто становится жаль. Так было, например, когда я спросил папу (уже давно, пару лет назад, когда мне было девять), что такое презерватив. Я слышал, как мальчики произносили его и смеялись, а когда я спросил, что это, они засмеялись еще больше и сказали «спроси у родителей». Я спросил, а папа сказал, что такого слова нет, что мальчики просто его придумали от дурости. И сразу стал нервничать и спрашивать, «как вообще дела в школе». Теперь-то я знаю, что это такое, но папино смущение запомнил. Потому что сам смутился — наверное, в моем возрасте вопросы задавать уже не стоит? Зачем же мне его мучить? Сам должен разобраться. Проблема только в том, что со слишком многим нужно разобраться. Самому.
От всего этого холод пробегает по спине, и руки часто становятся влажными, и сосет под ложечкой. И хочется плакать. Может быть, я болен, и это такой диагноз — «одиночество детства».
Еще я очень страшусь того, что будет со мной дальше. Ведь пока чувство только усиливается. Потом мне будет 12, 13, 14. Я так боюсь, что это выжигающее душу одиночество останется со мной на всю жизнь! Боюсь так и не научиться говорить об этом. Боюсь, что для того, чтобы изжить его, я буду мучить жену и детей, стану заводить любовниц, буду вечно метаться между разными работами и людьми. Или, наоборот, замкнусь и уговорю себя, что это и есть жизнь.
Взрослые, поверьте, мне ничего от вас не нужно. Вы вечно боитесь, что вам будут «давить на чувства», даже понятие такое придумали — когда вам говорят о своей боли, значит, давят на чувства. Так вот: я не давлю, просто как умею рассказываю о себе. (Когда я вырасту, то, наверное, забуду об этом, так же как забыли вы, но пока помню — делюсь.) А вы уж сами как-нибудь разберитесь, с этим давлением. Поймите, я ведь впрямую и сказать-то толком не могу, нет у меня такой возможности. Во-первых, это очень трудно сформулировать — в моем-то возрасте! А во-вторых, представьте, говорю я, такой: «Как же я одинок...» Да взрослые просто с ума сойдут. Что они делать-то станут, сами подумайте?
Я спасаюсь от одиночества, придумывая все новые способы. Я честно стараюсь подружиться с миром. Почему же вы все судите и судите: с кем дружу, как учусь, что ношу, какую музыку слушаю. Вы ведете себя так, как будто сами не бывали на моем месте, как будто забыли, каково это — когда тебе одиннадцать и ты так одинок. Не потому ли и детство вы описываете как нескончаемый идиотский праздник — чтобы вытеснить и забыть. Уговариваете себя бесконечно, что они (то есть мы) выдумывают, кривляются, манипулируют. Страшен этот капкан. Подумайте: даже правду вам приходится оборачивать ложью. Все эти бесконечные разговоры о том, что родительство — тяжкий труд. А ведь все наоборот: если вы начнете верить, что дети живые, то как раз обретете свободу. Потому что поверите, что живые вы сами. Если мы можем быть одинокими, значит, и вы имеете право на грусть, слабость, одиночество, если мы плачем ночами, то и вы можете плакать сколько хотите...
Я не прошу вас ничего менять. Но почему же не посмотреть лишний раз в наши глаза? Не промолчать, когда очередная воспитательная гадость подкатывает к горлу? Не вспомнить, как было с вами? Не позволить нам и себе немного отдохнуть?
Я не хочу взрослеть. Вру, что хочу, потому что все договорились, что дети стремятся стать взрослыми. На самом деле я страшусь этого, боюсь, что будет еще страшнее. Как мне быть, посоветуйте? Нет ответа. Да и откуда — никого ведь нет: все взрослые заняты воспитанием меня...
Да-да, я знаю: родителям и так очень тяжело, у них и без меня комплекс неполноценности. И хватит ныть! И нужно родителей поддерживать.
Да я бы поддержал... Только у самого нет никаких сил.
Дима Зицер
The loneliness of despair
I am eleven. And I have no one. No, no, you do not understand: of course, I have a family, and I love it very much. But family is family. And with whom should I talk about my troubles and joys?
With mom? But she, in response to my stories, always begins to teach me what to really do. By the way, I don't mind at all, she's probably right. Her adult experience tells her what to do. Besides, I understand her: she wants the best, she wants to protect me. But what can you do - I increasingly disagree with her at all. I just feel that I do not agree, but I still cannot explain why. So it turns out that there is nothing to argue with, and I pretend that I understood everything. And again I find myself in a hopeless position. Of course, through my own fault, there is nothing to argue about ...
With Dad? But he's so busy, I don't want to disturb him at all. He seems to enjoy spending time with me sometimes, but I don't know how to ask him to talk seriously. And I just keep quiet and think. Due to my age, I still do not have real friends, these are only different people with whom it is pleasant to play, chat about this and that, but it is impossible to open your heart. We just don't know how to do this yet.
I remember when I was six we moved to a new apartment. My parents were very happy, and I tried to be happy with them. As best he could. And so we go to kindergarten. To the new kindergarten. We are going there for the fifth or sixth time. And I'm scared and bad. Because I don't understand anything at all, and it seems to me that I am tiny, and all are huge giants who simply do not notice me. Dad and I are coming. Of course, he is in a hurry to get to work, I know that. I go and say nothing. My stomach hurts a lot. What is there to talk about? And what can I say? The point is not that, for example, I was offended. To be honest, I just don't know what the matter is. They will say "you will get used to it", as they said more than once. And I don't understand at all what it means to get used to it ... I only know that now I am so scared as I have never been before. And my stomach hurts from it. All I feel is an aching loneliness. I don't know how to be with him. Perhaps someone could teach me how to cope with it, but who will teach me? I'm alone.
Until recently, I did not even think about all of this, I felt that my parents would protect me, explain everything that I need to know. I myself don't know how it happened that this confidence disappeared somewhere ... Everything happened imperceptibly, by itself. At first, I just started to notice that my mother was getting annoyed more and more often. She used to be so patient and could answer the same question as many times as she wanted until I understood everything. And as soon as I went to school, she just started to get nervous and say something like "Well, how can you not understand, everyone knows this." And I know that this is not so at all. It's just that the teachers came up with such a technique to make it easier with us.
And now my parents often began to tell me that I was wrong. That is, everyone is right and I am not. It happens about the teacher, about the grandmother, about the younger sister. Maybe this is what it means to become an adult? Whenever you do, you'll still be wrong ...
And then, in general, something strange began to happen: I realized that it was not worth asking parents questions at all. Because they often make them feel so bad that they just feel sorry for them. This was the case, for example, when I asked my dad (a long time ago, a couple of years ago, when I was nine) what a condom is. I heard the boys say it and laugh, and when I asked what it was, they laughed even more and said "ask your parents." I asked, and dad said that there was no such word, that the boys just thought of it out of stupidity. And immediately he became nervous and asked, "how are things at school in general." Now I know what it is, but I remember my father's embarrassment. Because he himself was embarrassed - probably, at my age, questions are no longer worth asking? Why should I torment him? I have to figure it out myself. The only problem is that there is too much to deal with. Himself.
From all this, the cold runs down the back, and the hands often become wet, and suck in the stomach. And I want to cry. Maybe I am sick, and this is such a diagnosis - "loneliness of childhood."
I am also very afraid of what will happen to me next. After all, while the feeling is only getting stronger. Then I will be 12, 13, 14. I am so afraid that this loneliness burning out my soul will remain with me for the rest of my life! I'm afraid I will never learn to talk about it. I am afraid that in order to get rid of it, I will torment my wife and children, I will have mistresses, I will forever rush between different jobs and people. Or, on the contrary, I will withdraw and persuade myself that this is life.
Adults, believe me, I don't need anything from you. You are always afraid that you will be "pressed on feelings", even such a concept was invented - when they tell you about their pain, it means that they press on feelings. So: I don't press, I just talk about myself as best I can. (When I grow up, I’ll probably forget about it, just like you forgot, but for now I remember - I’ll share it.) And you yourself will somehow figure it out, with this pressure. Understand I
I am eleven. And I have no one. No, no, you do not understand: of course, I have a family, and I love it very much. But family is family. And with whom should I talk about my troubles and joys?
With mom? But she, in response to my stories, always begins to teach me what to really do. By the way, I don't mind at all, she's probably right. Her adult experience tells her what to do. Besides, I understand her: she wants the best, she wants to protect me. But what can you do - I increasingly disagree with her at all. I just feel that I do not agree, but I still cannot explain why. So it turns out that there is nothing to argue with, and I pretend that I understood everything. And again I find myself in a hopeless position. Of course, through my own fault, there is nothing to argue about ...
With Dad? But he's so busy, I don't want to disturb him at all. He seems to enjoy spending time with me sometimes, but I don't know how to ask him to talk seriously. And I just keep quiet and think. Due to my age, I still do not have real friends, these are only different people with whom it is pleasant to play, chat about this and that, but it is impossible to open your heart. We just don't know how to do this yet.
I remember when I was six we moved to a new apartment. My parents were very happy, and I tried to be happy with them. As best he could. And so we go to kindergarten. To the new kindergarten. We are going there for the fifth or sixth time. And I'm scared and bad. Because I don't understand anything at all, and it seems to me that I am tiny, and all are huge giants who simply do not notice me. Dad and I are coming. Of course, he is in a hurry to get to work, I know that. I go and say nothing. My stomach hurts a lot. What is there to talk about? And what can I say? The point is not that, for example, I was offended. To be honest, I just don't know what the matter is. They will say "you will get used to it", as they said more than once. And I don't understand at all what it means to get used to it ... I only know that now I am so scared as I have never been before. And my stomach hurts from it. All I feel is an aching loneliness. I don't know how to be with him. Perhaps someone could teach me how to cope with it, but who will teach me? I'm alone.
Until recently, I did not even think about all of this, I felt that my parents would protect me, explain everything that I need to know. I myself don't know how it happened that this confidence disappeared somewhere ... Everything happened imperceptibly, by itself. At first, I just started to notice that my mother was getting annoyed more and more often. She used to be so patient and could answer the same question as many times as she wanted until I understood everything. And as soon as I went to school, she just started to get nervous and say something like "Well, how can you not understand, everyone knows this." And I know that this is not so at all. It's just that the teachers came up with such a technique to make it easier with us.
And now my parents often began to tell me that I was wrong. That is, everyone is right and I am not. It happens about the teacher, about the grandmother, about the younger sister. Maybe this is what it means to become an adult? Whenever you do, you'll still be wrong ...
And then, in general, something strange began to happen: I realized that it was not worth asking parents questions at all. Because they often make them feel so bad that they just feel sorry for them. This was the case, for example, when I asked my dad (a long time ago, a couple of years ago, when I was nine) what a condom is. I heard the boys say it and laugh, and when I asked what it was, they laughed even more and said "ask your parents." I asked, and dad said that there was no such word, that the boys just thought of it out of stupidity. And immediately he became nervous and asked, "how are things at school in general." Now I know what it is, but I remember my father's embarrassment. Because he himself was embarrassed - probably, at my age, questions are no longer worth asking? Why should I torment him? I have to figure it out myself. The only problem is that there is too much to deal with. Himself.
From all this, the cold runs down the back, and the hands often become wet, and suck in the stomach. And I want to cry. Maybe I am sick, and this is such a diagnosis - "loneliness of childhood."
I am also very afraid of what will happen to me next. After all, while the feeling is only getting stronger. Then I will be 12, 13, 14. I am so afraid that this loneliness burning out my soul will remain with me for the rest of my life! I'm afraid I will never learn to talk about it. I am afraid that in order to get rid of it, I will torment my wife and children, I will have mistresses, I will forever rush between different jobs and people. Or, on the contrary, I will withdraw and persuade myself that this is life.
Adults, believe me, I don't need anything from you. You are always afraid that you will be "pressed on feelings", even such a concept was invented - when they tell you about their pain, it means that they press on feelings. So: I don't press, I just talk about myself as best I can. (When I grow up, I’ll probably forget about it, just like you forgot, but for now I remember - I’ll share it.) And you yourself will somehow figure it out, with this pressure. Understand I
У записи 28 лайков,
6 репостов.
6 репостов.
Эту запись оставил(а) на своей стене Ирина Орлова
