Мы сидели с одним американским кинематографистом в маленьком голливудском кафе, убранном, как многие из них, в каком-то багдадском стиле. Стоял знойный декабрьский вечерок, и входные двери кафе были широко открыты. Сухой ветер стучал листьями уличных пальм. - Вы хотите знать, - говорил кинематографист, - почему мы, со своей изумительной техникой, со своими прекрасными актерами, с режиссерами, среди которых есть лучшие художники мира, почему мы, делающие иногда, но очень редко, превосходные фильмы, почему мы день и ночь изготовляем наши возмутительные, идиотские картины, от которых зритель мало-помалу тупеет? Вы хотите это знать? Извольте, я вам расскажу.
Кинематографист заказал рюмку "шерри".
- Надо вспомнить, кто был отрицательной фигурой в старой американскойкинематографической драме. Это почти всегда был банкир. В тогдашних кинопьесах он был подлецом. Теперь просмотрите тысячи фильмов, сделанных в Голливуде за последние годы, - и вы увидите, что банкир как отрицательный персонаж исчез. Он даже превратился в тип положительный. Теперь это -добрый, симпатичный деляга, помогающий бедным или влюбленным. Произошло этопотому, что сейчас хозяевами Голливуда стали банкиры, крупные капиталисты.Они-то, понимаете сами, уж не допустят, чтоб их изображали в фильмах мерзавцами. Скажу вам больше. Американская кинематография - это, может быть,единственная промышленность, куда капиталисты пошли не только ради заработка. Это неспроста, что мы делаем идиотские фильмы. Нам приказывают их делать. Их делают нарочно. Голливуд планомерно забивает головы американцам,одурманивает их своими фильмами. Ни один серьезный жизненный вопрос не будет затронут голливудским фильмом. Я вам ручаюсь за это. Наши хозяева этого недопустят. Эта многолетняя работа уже дала страшные плоды. Американского зрителя совершенно отучили думать. Сейчас рядовой посетитель кино стоит на необыкновенно низком уровне. Посмотреть что-нибудь более содержательное, чемтанцевально-чечеточный фильм или псевдоисторическую пьесу, ему очень трудно.Он не станет смотреть умную картину, а подхватит свою девочку и перейдет всоседнее кино. Поэтому европейские фильмы, где все-таки больше содержания,чем в американских, имеют у нас весьма жалкий сбыт. Я вам рассказываю ужасы,но таково действительное положение вещей. Нужно много лет работы, чтобы снова вернуть американскому зрителю вкус. Но кто будет делать эту работу?Хозяева Голливуда?
Наш собеседник говорил очень искренне. Как видно, эта тема мучила его постоянно.
- ...У нас ведь нет ни одного независимого человека, кроме Чаплина. Мы служим у своих хозяев и делаем все, что они прикажут. Вы спросите меня: как же все-таки появляются те несколько хороших картин, которые делает Голливуд? Они появляются против воли хозяина. Это случайная удача, уступка хозяинаслуге, которым дорожат, чтобы он сдуру не бросил работы. Иногда приходитсяхороший фильм прятать от хозяев, чтобы они не успели его испортить. Вызнаете Луи Майльстона? Когда он делал "На западном фронте без перемен", то,боясь хозяев, которые имеют обыкновение ездить на съемки и давать советы, он распустил слух, что у него на съемках все время производятся взрывы и что это очень опасно для жизни. Хозяева испугались и оставили хитрого Майльстонав покое. Но все-таки скрыть все до конца ему не удалось. Однажды его вызвал к себе взволнованный хозяин и спросил:
- Слушайте, Луи, говорят, в вашем фильме несчастный конец, это правда? - Да, это правда, - сознался Майльстон.
- Это же невозможно! - завопил хозяин.
- Американская публика не будетсмотреть фильм с таким концом. Надо приделать другой конец. - Но ведь фильм снимается по знаменитой книге Ремарка, а там конецименно такой, - ответил Майльстон.
- Этого я не знаю, - нетерпеливо сказал хозяин, - я этого Ремарка нечитал, и меня это не касается. Достаточно того, что мы заплатили массу денег за право инсценировки. Но я повторяю вам: американская публика не станет смотреть картину с таким концом.
- Ладно, - сказал Майльстон, - я сделаю другой конец.
- Вот и прекрасно! - обрадовался хозяин. - Как же это теперь получится?
- Очень просто. У Ремарка войну выигрывают французы, как это и было в действительности. Но раз вы желаете обязательно изменить конец, я сделаю,чтобы войну выиграли немцы.
Только этим остроумным ответом Майльстон спас свою картину. Она имела громадный успех. Но так бывает очень редко. Обычно даже известный, даже знаменитый режиссер вынужден делать все, что ему прикажут. Вот сейчас - это произошло всего лишь несколько дней назад - один кинорежиссер, известный вовсем мире, получил сценарий, который ему понравился. Он уже несколько лет искал какую-нибудь значительную вещь для постановки. Представляете себе его удовольствие и радость, когда он наконец ее нашел! Но в этой картине должна была сниматься Марлена Дитрих, звезда Голливуда. Она прочла сценарий и решила, что роли других артистов слишком велики и удачны, что они помешаютей выделиться в картине. И вот несравненная Марлена потребовала, чтобы эти роли были сокращены. Пьеса была испорчена бесповоротно. Режиссер отказалсяставить сценарий в таком обезображенном виде. Как видите, режиссер, о котором я вам рассказываю, настолько велик и знаменит, что смеет отказатьсяот работы, которая ему неприятна. Такие люди в Голливуде насчитываются единицами. Итак, звезда победила, потому что для наших хозяев звезда - это главное. Американская публика ходит на звезду, а не на режиссера. Если на афише стоит имя Марлены Дитрих, или Греты Гарбо, или Фредерика Марча,публика все равно принесет в кассу свои миллионы, какой бы пустяк ни разыгрывали эти замечательные артисты. Все кончилось очень просто, - позвалидругого режиссера, который ни от чего не смеет отказываться, иначе потеряетработу, и поручили ему ставить испорченный сценарий. Он проклял свою жалкуюсудьбу и принялся "выстреливать" картину.
Может быть, вы думаете, что нами управляют какие-нибудь просвещенные капиталисты? К сожалению, это самые обыкновенные туповатые делатели долларов. О "Метро-Голдвин-Майер" вы, конечно, знаете. Их студни выпускают в год массу картин. А вот что я могу рассказать про старого Голдвина - хозяина этой фирмы. Однажды он приходит к своим знакомым и радостно сообщает:
- Вы знаете, у моей жены такие красивые руки, что с них уже лепят бюст. Рассказывают также, что одна из актрис Голдвина, получавшая у него десять тысяч долларов в неделю (звезды получают совершенно умопомрачительный, свинский гонорар, но тут нет никакой благотворительности,- звезда, которая получает десять тысяч долларов в неделю, приносит своему хозяину по крайней мере столько же тысяч чистого дохода в ту же неделю), пригласила его к себе на завтрак в свой замок, который успела купить во Франции. Перед завтраком старому Голдвину показали здание. Старик добросовестно ощупал шелковые обои, потрогал кровати, проверяя упругость матрацев, внимательно рассмотрел боевые башни. Но особенно его заинтересовали старинные солнечные часы. Когда ему объяснили их устройство,он пришел в восторг и воскликнул:
- Вот это здорово! Что они теперь следующее выдумают!
Вы видите, нам приходится иметь дело с людьми, настолько невежественными, что солнечные часы они принимают за последнее изобретение.Таков их уровень знаний, уровень культуры. И эти люди не только дают деньги на производство картин. Нет, они вмешиваются во все, вносят поправки, меняют сюжеты, они указывают нам, как делать картины. Ну, я наговорил вам столько мрачных вещей, что, пожалуй, хватит! Знаете что! Сядем в машину, поедем кататься, освежимся.
Мы поехали за город и попали к запасному водоему, который обеспечиваетЛос-Анжелос на случай порчи водопроводных станций. Ночь была черна. В тишине и мраке мы действительно отдохнули, пришли всебя от страшных голливудских рассказов. Вернувшись к себе в "Голливуд-отель", мы заснули чугунным сном,лишенным видений, отдыха и спокойствия, ну, словом, всего, чем так чудесен сон.
Кинематографист заказал рюмку "шерри".
- Надо вспомнить, кто был отрицательной фигурой в старой американскойкинематографической драме. Это почти всегда был банкир. В тогдашних кинопьесах он был подлецом. Теперь просмотрите тысячи фильмов, сделанных в Голливуде за последние годы, - и вы увидите, что банкир как отрицательный персонаж исчез. Он даже превратился в тип положительный. Теперь это -добрый, симпатичный деляга, помогающий бедным или влюбленным. Произошло этопотому, что сейчас хозяевами Голливуда стали банкиры, крупные капиталисты.Они-то, понимаете сами, уж не допустят, чтоб их изображали в фильмах мерзавцами. Скажу вам больше. Американская кинематография - это, может быть,единственная промышленность, куда капиталисты пошли не только ради заработка. Это неспроста, что мы делаем идиотские фильмы. Нам приказывают их делать. Их делают нарочно. Голливуд планомерно забивает головы американцам,одурманивает их своими фильмами. Ни один серьезный жизненный вопрос не будет затронут голливудским фильмом. Я вам ручаюсь за это. Наши хозяева этого недопустят. Эта многолетняя работа уже дала страшные плоды. Американского зрителя совершенно отучили думать. Сейчас рядовой посетитель кино стоит на необыкновенно низком уровне. Посмотреть что-нибудь более содержательное, чемтанцевально-чечеточный фильм или псевдоисторическую пьесу, ему очень трудно.Он не станет смотреть умную картину, а подхватит свою девочку и перейдет всоседнее кино. Поэтому европейские фильмы, где все-таки больше содержания,чем в американских, имеют у нас весьма жалкий сбыт. Я вам рассказываю ужасы,но таково действительное положение вещей. Нужно много лет работы, чтобы снова вернуть американскому зрителю вкус. Но кто будет делать эту работу?Хозяева Голливуда?
Наш собеседник говорил очень искренне. Как видно, эта тема мучила его постоянно.
- ...У нас ведь нет ни одного независимого человека, кроме Чаплина. Мы служим у своих хозяев и делаем все, что они прикажут. Вы спросите меня: как же все-таки появляются те несколько хороших картин, которые делает Голливуд? Они появляются против воли хозяина. Это случайная удача, уступка хозяинаслуге, которым дорожат, чтобы он сдуру не бросил работы. Иногда приходитсяхороший фильм прятать от хозяев, чтобы они не успели его испортить. Вызнаете Луи Майльстона? Когда он делал "На западном фронте без перемен", то,боясь хозяев, которые имеют обыкновение ездить на съемки и давать советы, он распустил слух, что у него на съемках все время производятся взрывы и что это очень опасно для жизни. Хозяева испугались и оставили хитрого Майльстонав покое. Но все-таки скрыть все до конца ему не удалось. Однажды его вызвал к себе взволнованный хозяин и спросил:
- Слушайте, Луи, говорят, в вашем фильме несчастный конец, это правда? - Да, это правда, - сознался Майльстон.
- Это же невозможно! - завопил хозяин.
- Американская публика не будетсмотреть фильм с таким концом. Надо приделать другой конец. - Но ведь фильм снимается по знаменитой книге Ремарка, а там конецименно такой, - ответил Майльстон.
- Этого я не знаю, - нетерпеливо сказал хозяин, - я этого Ремарка нечитал, и меня это не касается. Достаточно того, что мы заплатили массу денег за право инсценировки. Но я повторяю вам: американская публика не станет смотреть картину с таким концом.
- Ладно, - сказал Майльстон, - я сделаю другой конец.
- Вот и прекрасно! - обрадовался хозяин. - Как же это теперь получится?
- Очень просто. У Ремарка войну выигрывают французы, как это и было в действительности. Но раз вы желаете обязательно изменить конец, я сделаю,чтобы войну выиграли немцы.
Только этим остроумным ответом Майльстон спас свою картину. Она имела громадный успех. Но так бывает очень редко. Обычно даже известный, даже знаменитый режиссер вынужден делать все, что ему прикажут. Вот сейчас - это произошло всего лишь несколько дней назад - один кинорежиссер, известный вовсем мире, получил сценарий, который ему понравился. Он уже несколько лет искал какую-нибудь значительную вещь для постановки. Представляете себе его удовольствие и радость, когда он наконец ее нашел! Но в этой картине должна была сниматься Марлена Дитрих, звезда Голливуда. Она прочла сценарий и решила, что роли других артистов слишком велики и удачны, что они помешаютей выделиться в картине. И вот несравненная Марлена потребовала, чтобы эти роли были сокращены. Пьеса была испорчена бесповоротно. Режиссер отказалсяставить сценарий в таком обезображенном виде. Как видите, режиссер, о котором я вам рассказываю, настолько велик и знаменит, что смеет отказатьсяот работы, которая ему неприятна. Такие люди в Голливуде насчитываются единицами. Итак, звезда победила, потому что для наших хозяев звезда - это главное. Американская публика ходит на звезду, а не на режиссера. Если на афише стоит имя Марлены Дитрих, или Греты Гарбо, или Фредерика Марча,публика все равно принесет в кассу свои миллионы, какой бы пустяк ни разыгрывали эти замечательные артисты. Все кончилось очень просто, - позвалидругого режиссера, который ни от чего не смеет отказываться, иначе потеряетработу, и поручили ему ставить испорченный сценарий. Он проклял свою жалкуюсудьбу и принялся "выстреливать" картину.
Может быть, вы думаете, что нами управляют какие-нибудь просвещенные капиталисты? К сожалению, это самые обыкновенные туповатые делатели долларов. О "Метро-Голдвин-Майер" вы, конечно, знаете. Их студни выпускают в год массу картин. А вот что я могу рассказать про старого Голдвина - хозяина этой фирмы. Однажды он приходит к своим знакомым и радостно сообщает:
- Вы знаете, у моей жены такие красивые руки, что с них уже лепят бюст. Рассказывают также, что одна из актрис Голдвина, получавшая у него десять тысяч долларов в неделю (звезды получают совершенно умопомрачительный, свинский гонорар, но тут нет никакой благотворительности,- звезда, которая получает десять тысяч долларов в неделю, приносит своему хозяину по крайней мере столько же тысяч чистого дохода в ту же неделю), пригласила его к себе на завтрак в свой замок, который успела купить во Франции. Перед завтраком старому Голдвину показали здание. Старик добросовестно ощупал шелковые обои, потрогал кровати, проверяя упругость матрацев, внимательно рассмотрел боевые башни. Но особенно его заинтересовали старинные солнечные часы. Когда ему объяснили их устройство,он пришел в восторг и воскликнул:
- Вот это здорово! Что они теперь следующее выдумают!
Вы видите, нам приходится иметь дело с людьми, настолько невежественными, что солнечные часы они принимают за последнее изобретение.Таков их уровень знаний, уровень культуры. И эти люди не только дают деньги на производство картин. Нет, они вмешиваются во все, вносят поправки, меняют сюжеты, они указывают нам, как делать картины. Ну, я наговорил вам столько мрачных вещей, что, пожалуй, хватит! Знаете что! Сядем в машину, поедем кататься, освежимся.
Мы поехали за город и попали к запасному водоему, который обеспечиваетЛос-Анжелос на случай порчи водопроводных станций. Ночь была черна. В тишине и мраке мы действительно отдохнули, пришли всебя от страшных голливудских рассказов. Вернувшись к себе в "Голливуд-отель", мы заснули чугунным сном,лишенным видений, отдыха и спокойствия, ну, словом, всего, чем так чудесен сон.
We sat with one American cinematographer in a small Hollywood cafe, decorated, like many of them, in a kind of Baghdad style. It was a hot December evening, and the entrance doors of the cafe were wide open. The dry wind pounded the leaves of the street palms. “You want to know,” the cinematographer said, “why we, with our amazing technique, with our wonderful actors, with directors, among whom are the best artists of the world, why we, who sometimes, but very rarely, make excellent films, why we have the night we make our outrageous, idiotic paintings, from which the viewer is dumb? Do you want to know this? Excuse me, I'll tell you.
The cinematographer ordered a sherry glass.
- We need to remember who was the negative figure in the old American film-mapping drama. It was almost always a banker. In the then film plays, he was a scoundrel. Now browse the thousands of films made in Hollywood in recent years - and you will see that the banker has disappeared like a negative character. He even turned into a positive type. Now this is a kind, handsome delyaga, helping the poor or lovers. It happened because now bankers, big capitalists became the owners of Hollywood. They themselves, you know, will not allow them to be portrayed in the movies as scoundrels. I will tell you more. American cinematography is perhaps the only industry where the capitalists went not only for the sake of earning. It is not by chance that we make idiotic films. We are ordered to do them. They are made on purpose. Hollywood systematically heads the Americans, intoxicating them with his films. No serious life question will be touched by a Hollywood film. I vouch for you. Our masters will not allow this. This long-term work has already given terrible results. American viewers completely weaned to think. Now an ordinary movie visitor is at an unusually low level. It is very difficult for him to watch something more informative than a dance-taped film or a pseudo-historical play. He will not look at the clever picture, but pick up his girl and go to the next-door movie. Therefore, European films, where there is still more content than in American ones, have a very pitiful sale here. I tell you the horrors, but this is the real state of things. It takes many years of work to bring the taste back to the American audience again. But who will do the job? Hollywood home?
Our interlocutor spoke very sincerely. As you can see, this topic tormented him constantly.
- ... After all, we do not have a single independent person other than Chaplin. We serve our masters and we do everything they order. You ask me: how do those few good pictures that Hollywood makes appear? They appear against the will of the owner. This is an accidental success, a concession to the owner of the service, whom they value so that he foolishly did not quit his job. Sometimes you have to hide a good movie from the owners so that they don’t have time to spoil it. Do you recognize Louis Mylston? When he was doing “No Change on the Western Front,” then, fearing the owners, who tend to go on shooting and give advice, he dismissed the rumor that he was having explosions all the time and that it was very dangerous for life. The hosts were frightened and left tricky Mylstonav alone. But still he did not succeed in concealing everything to the end. Once he was summoned by an agitated owner and asked:
- Listen, Louis, they say, in your film the unfortunate end, is that true? “Yes, that's true,” admitted Mylston.
- It's impossible! - the owner yelled.
- The American public will not watch a film with such an end. It is necessary to attach the other end. “But the film is being shot based on the famous book by Remarque, and there it is, of course,” said Milston.
“I don’t know that,” said the host impatiently, “I didn’t read Remarque, and that’s not my concern.” It is enough that we paid a lot of money for the right to stage. But I repeat to you: the American public will not look at the picture with such an end.
“Okay,” said Milston, “I'll make the other end.”
- That's fine! - the owner was delighted. - How can this happen now?
- Very simple. Remarque won the French war, as it was in reality. But since you want to change the end, I will have the Germans win the war.
Only with this ingenious answer, Mylston saved his picture. She was a huge success. But it happens very rarely. Usually, even the famous, even the famous director is forced to do everything that he ordered. Right now - it happened just a few days ago - one film director, known throughout the world, got a script that he liked. He had been searching for some significant thing for the production for several years. Imagine his pleasure and joy when he finally found her! But in this picture Marlene Dietrich was to be shot,
The cinematographer ordered a sherry glass.
- We need to remember who was the negative figure in the old American film-mapping drama. It was almost always a banker. In the then film plays, he was a scoundrel. Now browse the thousands of films made in Hollywood in recent years - and you will see that the banker has disappeared like a negative character. He even turned into a positive type. Now this is a kind, handsome delyaga, helping the poor or lovers. It happened because now bankers, big capitalists became the owners of Hollywood. They themselves, you know, will not allow them to be portrayed in the movies as scoundrels. I will tell you more. American cinematography is perhaps the only industry where the capitalists went not only for the sake of earning. It is not by chance that we make idiotic films. We are ordered to do them. They are made on purpose. Hollywood systematically heads the Americans, intoxicating them with his films. No serious life question will be touched by a Hollywood film. I vouch for you. Our masters will not allow this. This long-term work has already given terrible results. American viewers completely weaned to think. Now an ordinary movie visitor is at an unusually low level. It is very difficult for him to watch something more informative than a dance-taped film or a pseudo-historical play. He will not look at the clever picture, but pick up his girl and go to the next-door movie. Therefore, European films, where there is still more content than in American ones, have a very pitiful sale here. I tell you the horrors, but this is the real state of things. It takes many years of work to bring the taste back to the American audience again. But who will do the job? Hollywood home?
Our interlocutor spoke very sincerely. As you can see, this topic tormented him constantly.
- ... After all, we do not have a single independent person other than Chaplin. We serve our masters and we do everything they order. You ask me: how do those few good pictures that Hollywood makes appear? They appear against the will of the owner. This is an accidental success, a concession to the owner of the service, whom they value so that he foolishly did not quit his job. Sometimes you have to hide a good movie from the owners so that they don’t have time to spoil it. Do you recognize Louis Mylston? When he was doing “No Change on the Western Front,” then, fearing the owners, who tend to go on shooting and give advice, he dismissed the rumor that he was having explosions all the time and that it was very dangerous for life. The hosts were frightened and left tricky Mylstonav alone. But still he did not succeed in concealing everything to the end. Once he was summoned by an agitated owner and asked:
- Listen, Louis, they say, in your film the unfortunate end, is that true? “Yes, that's true,” admitted Mylston.
- It's impossible! - the owner yelled.
- The American public will not watch a film with such an end. It is necessary to attach the other end. “But the film is being shot based on the famous book by Remarque, and there it is, of course,” said Milston.
“I don’t know that,” said the host impatiently, “I didn’t read Remarque, and that’s not my concern.” It is enough that we paid a lot of money for the right to stage. But I repeat to you: the American public will not look at the picture with such an end.
“Okay,” said Milston, “I'll make the other end.”
- That's fine! - the owner was delighted. - How can this happen now?
- Very simple. Remarque won the French war, as it was in reality. But since you want to change the end, I will have the Germans win the war.
Only with this ingenious answer, Mylston saved his picture. She was a huge success. But it happens very rarely. Usually, even the famous, even the famous director is forced to do everything that he ordered. Right now - it happened just a few days ago - one film director, known throughout the world, got a script that he liked. He had been searching for some significant thing for the production for several years. Imagine his pleasure and joy when he finally found her! But in this picture Marlene Dietrich was to be shot,
У записи 1 лайков,
0 репостов.
0 репостов.
Эту запись оставил(а) на своей стене Мария Сак
