"ЮРИЙ КОВАЛЬ: САМЫЙ ЛЕГКИЙ ПИСАТЕЛЬ В МИРЕ." “Иногда - Запись на стене пользователя Андрей Ноябрь в Вконтакте. Комментарии и лайки к записи.

Андрей Ноябрь Григорьев

"ЮРИЙ КОВАЛЬ: САМЫЙ ЛЕГКИЙ ПИСАТЕЛЬ В МИРЕ."

“Иногда бывает такое настроение, что кажется даже небо покрыто асфальтом.”
Юрий Коваль

Юрий Коваль. Это имя, еще ребенком, у меня ассоциировалось с "Недопеском". Саму повесть не читал, но мое детство проходило в самую светлую пору нашей жизни, когда в моде еще были транзисторы. Я мог целыми днями сидеть у себя на дачном участке и слушать Радио 1, которое работало исключительно на длинных волнах (сокращенно ДВ). Обычные радиоточки, расположенные в городских квартирах, транслировали только три основных канала. Потому что я жил в Петербурге, а Радио 1 располагалось в Москве. Поэтому я полюбил транзистор. Отец на работе спаял и сконструировал устройство, назначение которого я до сих пор не понимаю. Могу сказать только, что это была железная коробочка, которая что-то там усиливала, наверное, сигнал антенны. Отец выкрасил ее в жуткий зеленый цвет. Транзистор и эта коробочка были неизменными моими спутниками, которые я брал с собой на дачу и обратно в город. Хотя транзисторных приемников было два. Но это уже не важно. Потому что их давно уже нет на этой земле. Как и чудо-коробочки. Как и Радио 1, прекратившее свое вещание в 2010 году.
Судьба же этих вещей, соcтоящих из конденсаторов, транзисторов, катушек, ветвящихся схем с капельками пайки - всего этого мира, где каким-то чудом бегали длинные, короткие и средние волны, в котором я ни бельмеса - весьма печальна. Их ждала свалка А меня - взрослая жизнь.

Почему я вдруг вспомнил об этом? Потому что это часть моего избалованного детства. Но не будем об этом.

Итак, Юрий Коваль. Память коварна - погружаясь в нее, можно так взбаламутить дно, что уже не разглядишь - где правда, а где вымысел. Но пусть будет так: я прибегал со школы и, склонившись на кухне над тарелкой супа, слушал радиопостановку по повести Коваля "Недопесок". Ведь ее могли передавать и по нашему петербургскому радио. Я много чего слушал в то время. Мир, который я создавал внутри себя, был намного богаче и интереснее внешнего. Ребенок-маньяк. Помню, мы вернулись с мамой из поликлиники (я в очередной раз заболел и был очень рад этому). И вот я лежал на диване, в то время как все остальные скрипели ручками в своих тетрадях в клеточку, а по радио актриса Волкова изумительно читала страницы повести Кеннета Грэма "Ветер в ивах". С того момента дядюшка Рэт стал меня самым удивительным и мудрым, пленяющим мою детскую фантазию. Мама, мама - почему в нашей библиотеке не было этой книги? Карлсон, Маугли, Незнайка - были, а книги про дядюшку Рэта и его друзей - нет?

Долгое время после этого цикла передач, которые передавали по утрам, я ходил, как безумный, а голос актрисы Волковой заставлял душу мою дрожать, словно там внутри у меня сосульки, и все звенело внутри, потому что та глава, где бедный Крот бродил в поисках своего дома по зимнему лесу, была передана с такой нежностью, что я на многие годы влюбился в детский, немного прокуренный голос Волковой. Потом я искал эти записи в интернете, чтобы послушав - вернуть очарование прежних дней беззаботности и радости. Но в океане интернета не нашлось места для такой малости. Запись эта, дай Бог, хранится в фонде петербургского радио, а на кассету я (маньячно записывавший бардов с радио "Ала"), сохранить все это чудо не додумался. Но радио Ала будет чуть позже. А тогда я болел, и был счастлив, что не хожу в школу, а слушаю утренние и дневные радиопередачи.

Но не про "Ветер в ивах" наш разговор. И не про то, что современные дети, дай Бог, будут вспоминать о чем-нибудь своем прекрасном, связанном с лучшим периодом в жизни любого человека. Если детство, конечно, было счастливым. О чем они будут вспоминать? Ну хотя бы о том, как мама читала им книжки. Или - про сказки в формате mp3, которые папа качал торрентом, а потом ставил в винампе. Но пап таких тоже - днем с огнем.

Я - про Коваля. Настоящее знакомство с ним пришлось у меня даже не на юношеские годы - а когда мне уже было за 30. И вот тут себе еще один флешбэк позволю: всегда себя культурно воспитывал сам, и давным-давно уже, в пору моей невинности, приобрел я очень раритетную на сегодня книжку московского издательства "Приключения Васи Куролесова; Пять похищенных монахов" (1977). Если даже и читал ее - в голове все равно ничего не отложилось. Зато отложился одноименный мультик.
Я к тому, что зерна уже тогда во мне были. А потом - проросли.
И опять же - через мою любовь к радио. Ведь я как раз из тех пап, которые качают торрентом радиоспектакли и прочее. И вот наткнулся я на “Самую легкую лодку в мире”. И вот знаете, прочти я сначала эту книгу, может быть и не осталось у меня такого сладкого впечатления. А тут – дача, лето, маленькие колонки и мп3 плеер - чудо, которое и позволило мне все это.

Конечно – слушать, не то же самое, что читать. Тут за тебя уже все подумали – слушай да представляй готовые картины. Хотя это тоже развивает воображение, я думаю.

И я погрузился. Попал в сказку. Особенно, оставила мне в сказочном каком-то недоумении одна из глав произведения, где у старика была летающая голова, и ее поведение – ну уж совсем не вязалось с представлениями о реальной жизни. Ну ведь чистой воды сказка, думал я, а до этого все ведь реально было. Когда стал читать это в книге – очарование от прозы не исчезло, но вера в сказочность происходящего пошатнулась. Ибо при прочтении – грань эта ускользающая между вымыслом и явью все же ощущалось.

Понятно, что мое слишком восприимчивое воображение сработало - но в звучащем виде эта глава про парящую голову действительно вводила в заблуждение.

Это моя долгая лирика, наверное, уже утомила.

Вот только не надо думать, что это - детская книга. Безусловно - для детей и юношества написана. Но - и не совсем так. Взрослая она. Чем мне нравится язык Коваля: он поэтичен. А хорошая поэзия – она легкая и игривая. Коваля часто относят к писателям детским – но по той простой причине, что люди в его произведениях не выглядят, как герои “взрослых” писателей, вроде Нагибина, Анатолия Кима или нежного очень, пронзительного Юрия Казакова. Потому что нарисованы они, герои, с таким детским, несерьезным прищуром. И, читая те же "Приключения Васи Куролесова", я вообще видел героев мультипликационных, таких выпуклых, что прямо хотелось их пощупать – так они были жирно и дразняще нарисованы художником Юрием Ковалем. Который кстати и вправду художник (ко всему), и песни сочинял бардовские, и плавал, и рыбу ловил…

"А, так вот откуда – самая легкая лодка в мире!" – воскликнете вы!

И конечно – юмор. Автор не может без него. Во всем ищет: в повторениях глупой мысли, в гиперболах, в метафорах. Коваль очень любит одушевлять предметы. В повести "Пять похищенных монахов" – он одушевил телевизор, а в “Полынных сказках" он пишет о стенных часах-ходиках, как о живых. И все время с любовью – а иначе нельзя. Для детей – точно нельзя.

И, что отличает современного хорошего писателя – это бережное и экономное отношения автора к языку. Его предложения выразительны и образны. Густой, красочный стиль – сравнимый с надкушенным теплым куском пирога, из которого сочится еще горячее брусничное варенье. Потому что только что из печки. Потому что бабушкин пирог.

Его читатели взрослые – с детскими душами и дети, как они есть.
Сейчас понял, что хотел написать исключительно про “Самую легкую лодку в мире”, а в голове, как живая всплывает, изумительно описанная по своей сочности и правде жизни, сцена в одной из московских бань – из повести про Васю Куролесова. Где все узнаваемо – и, главное, хочется попасть в эту баню прямо сейчас, не отходя от книги. Потому что вкусно написано. Когда важно не только о чем – но и как. Когда фразы построены так - чтобы ласкать воображение читателя.

Такую прозу - хочется перечитывать.

Понимаете, я люблю такую прозу. Она - блещет юмором и поэзией. Детскостью образов и нелепостью поведения персонажей в тех или иных ситуациях, реализмом на грани волшебного (а уж куда он там скатится читатель в своем воображении: на сторону реальности или фантастики - его дело). Вот это - и есть поэзия. Когда (цитирую Баратынского): не важно, что там на самом деле. Важно то, что кажется. Это - он определение поэзии дал. А у Коваля - поэтично все. Читается легко. И, закрыв книгу - себя словно вернувшимся в то сладкое и беззаботное состояние детства чувствуешь. Коваль - весь такой. Детский. Главы - как яркие мазки импрессионистов. Как текущие пшеничные поля Ван Гога, как его же - густые струящиеся прически на оливковых деревьях.

Сам сюжет разворачивается просто, как пиратская карта, свернутая в трубочку: автор мечтает о лодке, бродит по Москве в поисках настоящего бамбука, потому что лодка должна быть самой легкой, находит его - и скоро оправляется в путешествие. Ведь - ничего такого? Схему вам дал. Потому что важно здесь - то, как все это происходит, как ветвятся слова. Читайте - и будет вам пир горой. Духа, конечно.

P.S. У Коваля роман есть, опубликованный уже после смерти.Вот он - чисто взрослый. В нем Коваль - довел до совершенства все то, к чему не мог подойти в своем детском все-таки творчестве. Роман в традициях Свифта, Рабле. Но вы для начала лучше "Самую легкую лодку в мире" прочитайте. Захватит дух если (а должно, должно!) - читайте еще. Сейчас таких писателей уже нет.

"YURI KOVAL: THE EASIEST WRITER IN THE WORLD."

"Sometimes there is such a mood that even the sky seems to be covered with asphalt."
Yuri Koval

Yuri Koval. This name, as a child, I associated with "Nedopesk". I have not read the story itself, but my childhood passed in the brightest time of our life, when transistors were still in fashion. I could sit all day in my summer cottage and listen to Radio 1, which worked exclusively on long waves (abbreviated as DV). Conventional radio stations located in city apartments broadcast only three main channels. Because I lived in St. Petersburg, and Radio 1 was located in Moscow. So I loved the transistor. My father at work soldered and designed a device, the purpose of which I still do not understand. I can only say that it was an iron box, which amplified something, probably the antenna signal. My father painted it an eerie green. The transistor and this box were my constant companions, which I took with me to the dacha and back to the city. Although there were two transistor receivers. But it doesn't matter anymore. Because they have long been gone on this earth. As well as the miracle boxes. Like Radio 1, which ceased broadcasting in 2010.
The fate of these things, consisting of capacitors, transistors, coils, branching circuits with droplets of soldering - of this whole world, where by some miracle long, short and medium waves were running, in which I am not a stranger - is very sad. A dump awaited them And me - adulthood.

Why did I suddenly remember this? Because this is part of my spoiled childhood. But let's not talk about it.

So, Yuri Koval. Memory is insidious - plunging into it, you can stir up the bottom so that you will no longer see where the truth is and where the fiction is. But let it be like this: I ran from school and, bending over a bowl of soup in the kitchen, listened to a radio show based on Koval's story "Nedopesok." After all, it could be broadcast on our St. Petersburg radio. I was listening to a lot at that time. The world that I created within myself was much richer and more interesting than the outside. Maniac child. I remember that my mother and I returned from the clinic (I once again fell ill and was very happy about it). And so I lay on the couch, while everyone else creaked with their pens in their checkered notebooks, and on the radio actress Volkova was amazingly reading the pages of Kenneth Graham's story "The Wind in the Willows." From that moment Uncle Rat became me the most amazing and wise, captivating my childhood fantasy. Mom, mom - why wasn't this book in our library? Carlson, Mowgli, Dunno - were there, but no books about Uncle Rat and his friends?

For a long time after this cycle of programs that were broadcast in the morning, I walked like crazy, and the voice of the actress Volkova made my soul tremble, as if there were icicles inside me, and everything rang inside, because the chapter where the poor Mole wandered in search of my home in the winter forest, was conveyed with such tenderness that for many years I fell in love with the childish, slightly smoky voice of Volkova. Then I looked for these recordings on the Internet in order to listen to them - to return the charm of the old days of carelessness and joy. But in the ocean of the Internet there was no place for such a little. This record, God forbid, is kept in the fund of the St. Petersburg radio, and on the cassette I (who maniacally recorded bards from radio "Ala"), did not think of saving all this miracle. But Al's radio will be a little later. And then I was sick, and was happy that I did not go to school, but listened to morning and afternoon radio broadcasts.

But our conversation is not about "The Wind in the Willows". And it's not about the fact that modern children, God forbid, will remember something of their own beautiful, associated with the best period in the life of any person. If childhood, of course, was happy. What will they remember? Well, at least about how my mother read books to them. Or - about fairy tales in mp3 format, which my dad downloaded with a torrent, and then put in a winamp. But such dads too - in the afternoon with fire.

I'm talking about Koval. I had a real acquaintance with him not even in my youth - but when I was already over 30. And here I will allow myself one more flashback: I always brought myself up culturally myself, and long ago, at the time of my innocence, I acquired a very a rare book for today by the Moscow publishing house "The Adventures of Vasya Kurolesov; Five Abducted Monks" (1977). Even if I read it, nothing was deposited in my head. But the cartoon of the same name was postponed.
I mean, the grains were already in me then. And then they sprouted.
And again - through my love for radio. After all, I'm just one of those dads who torrent radio plays and stuff. And then I came across "The lightest boat in the world." And you know, if I read this book first, maybe I didn't have such a sweet impression. And here - a dacha, summer, small speakers and an mp3 player - a miracle that allowed me to do all this.

Of course - listening is not the same as reading. Then everyone has already thought for you - listen and imagine the finished pictures. Although it develops the imagination too, I think.

And I dived. I got into a fairy tale. Especially, one of the chapters of the work left me in some kind of fabulous bewilderment,