Не знаю, как это начать… До сих пор...

Не знаю, как это начать… До сих пор трудно собраться с мыслями. Наверное, не все смогут понять то, что я чувствую и почему это всё пишу, но я и не прошу понимать – эти слова скорее для меня, мне просто необходимо поделиться и выговориться.

Страшный сон.

20 июля я возвращался домой и получил от подруги сообщение с новостью о том, что Честер Беннингтон – солист группы Linkin Park покончил жизнь самоубийством… Первая реакция – чушь. Каждый год СМИ хоронят знаменитостей пачками, хотя те живы и здоровы. Только сегодня, в четверг, вышел новый клип на песню с альбома, релиз которого состоялся в мае, у группы идёт концертный тур, различные ТВ-программы вроде нашего «Вечернего Урганта» приглашают их в гости, промо-мероприятия и Честер улыбается на фото и коротких видео из соц. сетей – ну как поверить в то, что он мог совершить суицид? А сердечко ёкнуло. Новости заполнялись всё новыми сообщениями о смерти, а я не мог поверить, но чем дальше, тем всё тяжелее становилась голова. ЭТОГО ПРОСТО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!!! Я не верю всем этим интернет-изданиям, пусть они даже называются Billboard и т.д. Мне нужно сообщение от кого-то из группы, от самого Честера, от Майка – не важно, пусть они уже скажут, что это чья-то очередная тупая шутка и всё в порядке, ПОЧЕМУ ОНИ МОЛЧАТ!!! Это же просто невозможно! А потом… А потом Майк написал, что его сердце разбито и что это правда. Но ведь на волне всего этого сумасшествия его могли и взломать, правда? Его просто взломали и всё. И все остальные знаменитости, близкие к группе, которые писали слова соболезнования в соц. сетях, просто поверили прессе или взломаны. Просто потому что он не мог уйти сейчас, не мог уйти вот так… Я отвратительно спал в ночь с четверга на пятницу и проснулся с мыслями о том, что это просто был сон, но сообщества посвященные группе быстро развеяли эти надежды. Мозг всё более отчётливо осознавал, что это действительно, правда, а сердце отказывалось верить. И отказывается до сих пор. Каждый день я читаю все новые посты в сообществах и твиттерах и не получается осознать и смириться. Все эти дни мне кажется, что это просто сон, который никак не закончится. Просто страшный сон.

Никогда не думал, что могу почувствовать такое опустошение от того, что ушёл человек, с которым я даже не был знаком. Когда ушёл из жизни Курт – мой первый кумир, мне было всего шесть лет, а кто он и что такое Nirvana я узнал вообще только в 8, когда услышал песни из окна соседа по даче и он отправил меня на соседнюю линию к девочке с красными волосами за книжкой о его жизни. Тогда я понимал, что его уже нет, но мне не было от этого тяжело – я был слишком мал, чтобы это всё понимать, и мог быть знаком с ним только по музыкальному наследию, которое он после себя оставил. А тут…

Linkin Park.

Я начал слушать Linkin Park году, кажется, в 2002. Мой одноклассник и друг дал мне на уроке наушник с какой-то песней Линкин Парка, а я не захотел слушать, потому что мне нравились Limp Bizkit и в то время было много проходных групп, которые тоже играли в похожем стиле, но даже близко не были к уровню Фреда Дёрста и компании, а тратить время на ещё одних не хотелось. Через пару дней я наткнулся на, уже не помню каком канале (то ли MTV, то ли VH1, то ли это была VIVA), на клип Linkin Park – In the end… Это была бомба. Это было ни на что не похоже и просто потрясающе по всему – по музыке, по вокалу, по видеоряду, да просто по всему. Я переслушал всё, что можно было найти на тот момент, и понял, что я полюбил эту группу. Я наконец-то нашёл то самое. Эти голоса, мелодии, гитары, вертушки – это было очень круто. Эти шестеро творили что-то невероятное. Между Нирваной и LP было много исполнителей и коллективов, которые мне нравились, но не было такого, чтобы прям разрывало от энергетики и удовольствия.

Затем была прекрасная Meteora – легендарный альбом, содержащий знаменитую “Numb”, благодаря которой о группе узнал весь мир, включая людей далёких от этого стиля. Хотя стиль вообще никогда не был для Linkin Park сдерживающими рамками. Это, пожалуй, и было всегда большой отличительной чертой группы – они всегда были честны, прежде всего, с собой и со слушателями. Они любили музыку и хотели исполнять именно то, что им нравится самим. Никогда не возникало желания упрекнуть их в том, что они гонятся за деньгами, ведь они никогда не шли и не хотели идти проторенной дорожкой, выпуская то, чего от них ждут – каждый их новый альбом был экспериментом, пробой чего-то нового. И пока люди требовали записать вторую Метеору или “Hybrid Theory”, они гнули свою линию и выпускали “Minutes to Midnight”, “A Thousand Suns” и другие пластинки не похожие ни друг на друга, ни на то, чего от них просят и при этом, эти пластинки находили отклик и становились любимыми не смотря ни на что. Важно и то, что сами музыканты никогда не были замешаны в каких-то скандалах, в какой-то чернухе. Да, я не жил с ними и не могу утверждать наверняка, но уверен, что если бы что-то было не так, то мы бы об этом обязательно узнали. Вместо этого мы знаем лишь то, что все они всегда очень много работали над музыкой, любили свои семьи, активно участвовали в благотворительности и всегда старались помочь тем, кому эта помощь была нужна. Невероятно светлая искренняя группа. Огромное счастье, что эти шестеро когда-то нашли друг друга.

Честер.

У Linkin Park было два вокалиста – Майк Шинода и Честер Беннингтон. Это сильно отличало группу от многих других, особенно в начале нулевых, ведь они были если не первыми, то одними из первых, кто соединил в своей музыке рок и рэп. Майк отвечал за речитатив и рэп-составляющие, а Честер, в основном, за пение и скримы. На Майке останавливаться не буду (дай Бог ему сил и здоровья на долгие-долгие годы), а вот Честер. Человек с морем татуировок по всему телу и потрясающим мощным и запоминающимся голосом. Человек, у которого было очень трудное детство и юность, сексуальное насилие со стороны старших, большие проблемы с наркотиками (он не раз говорил в интервью, что перепробовал, кажется, всё, что только было можно). И он всё преодолел, не сломался и выбрался из всего дерьма, превратив свою боль и переживания в песни, которые смогли разжечь в сердцах миллионов людей пламя, песни, которые вдохновляли и спасали людей от депрессии, заставляя верить в то, что всё будет хорошо. Его мелодичный, а порой яростный голос проникал в душу каждого и оставил в ней след. Уверен, что многие люди живут сейчас именно благодаря тому, что в тот момент, когда было совсем тяжело и казалось, что выхода нет, в их наушниках звучал голос Честера. Искренний голос, который пел о том, что пережил его обладатель, а не то, что написал дядя-продюсер. Голос, который пел о борьбе с самим собой, своими внутренними демонами и о том, что это можно и нужно преодолеть. Я до сих пор не могу ответить себе на вопрос «Зачем?». Не могу понять, как так вышло, что человек в более юном возрасте смог справиться с таким грузом проблем, а в 41 год почему-то оказался один на один с собой и что-то надломилось настолько, что не удержала ни любимая красавица-жена, ни шестеро детей, ни коллектив, который был на протяжении стольких лет одной семьёй, ни многомиллионная армия поклонников по всему миру. Что могло случиться? Неужели настолько сильно повлиял самовольный уход из жизни пусть и очень близкого друга, ведь Честер покончил с собой абсолютно точно так же и именно в день рождения Криса Корнелла, совершившего суицид в мае 2017 года. Возможно, сильно подлила масла в огонь и критика со стороны слушателей, которым поначалу не пришёлся по вкусу последний альбом. Критика ведь бывает разной, бывает конструктивной и корректной, а бывает и такой, когда многие поддаются мнению других и, не поняв, поливают грязью твой труд. Ведь ещё раз повторюсь – в 99% случаев ребята писали песни сами, основываясь на своих переживаниях. Одно дело, когда людям не нравится то, что написал сторонний дядя ради получения прибыли и совсем другое, когда ты вложил душу, поделился частичкой своих переживаний, был искренен и сделал то, что сделал именно таким, каким ты это видел, но всё с лёгкой руки назвали дерьмом лишь потому, что у тебя не хватает гитарных риффов или ты написал о том, что тебя мучает как-то слишком попсово. Что творилось у него на душе, что он чувствовал, чтобы взять и перечеркнуть в один момент всё. Ведь я и не поверил в его смерть ещё и потому, что это было настолько неожиданно. Я не знал Честера Беннингтона лично, но думаю, что многочисленные коллеги и люди, которые встречались с ним по жизни не могут поголовно врать и льстить, говоря о том, что он был не только бесконечно талантливым, но и добрым, скромным, отзывчивым, светлым и способным рассмешить любого, был человеком с большим сердцем и заражающей улыбкой.

Пару недель назад я ехал в машине и понял, что у меня на флэшке почему-то очень мало раннего Линкин Парка, приехал домой и закинул первые три альбома. Я отключил перемешивание и слушал в последнее время только LP. Я наслаждался и вспоминал, сколько всего крутого связано в моей жизни с этими песнями. Они всегда заряжали меня, помогали в трудные периоды. Мне посчастливилось побывать на всех четырёх концертах в Санкт-Петербурге. Я помню, как мечтал об этом и как был счастлив, узнав, что Linkin Park наконец-то едут в Россию. Билет был куплен на следующий же день. Это был концерт в Ледовом в 2007 году. Я не верил своим глазам и ушам, но я видел всё это вживую, а на следующее утро с квадратной головой и до сих пор немного заложенными ушами шёл на экзамен по философии в универ. 2009 год – мощный Tuborg Greenfest на стадионе «Телебашня», заполненный до отказа СКК в 2012 году и наконец, проливной дождь на «Петровском» в 2014-ом. Я счастливый человек – я всё это видел, слышал и храню в памяти. Есть те, кто только мечтал об этом и эти мечты так и останутся мечтами. Я так ждал новостей о новых концертах в России, которые обязательно были бы в этом году, но…

Я всё никак не могу смириться с мыслью о том, что больше никогда не увижу его вживую, не услышу вживую ни старых песен, ни тем