Было это в предпоследний понедельник. Я твердо решила стать писателем. Не то, чтобы в первый раз. В первый раз это случилось летом в 7 лет в 5 утра в автобусе «Симферополь - Николаевка». Мы ехали с бабушкой на море и я, смотря в окно, размышляла о том, как увлекательно писать и одновременно нудно читать о предрассветных облаках. «Я ж как Паустовский» — думала я, вот помню же, что думала, описывая про себя сиюсекундный пейзаж из сотен оттенков стремительно розовеющего фиолетового. Мы ехали на море. Так рано, чтобы не сгореть. А может потому, что нужно было прибыть раньше конкурентов — других бабушек, продающих отдыхающим сигареты и шоколадные батончики.
В следующий раз я твердо решила стать писателем в 17, прочитав «Игру в классики» Кортасара. Сидя в «Идеальной чашке» на Новочеркасской, в которой работала и значит бесплатно наливала мне чай в пакетике моя Соня. Но в тот вечер, возможно, остались и "списанные" пирожные. Я сидела и подбирала на листе слово к слову. Так, чтобы все они вместе звучали. Описывала, кажется, каплю воды, ударившую по дну белого блюдечка. Меня хватило ровно на один абзац. Очень, очень сложно заставлять слова звучать.
Теперь я даю словам просто высыпаться из себя и стараюсь в этот момент по крайней мере не заскучать. Не уснуть на третьем абзаце (ага, это как раз он!), не потерять смысл происходящего (почему у происходящего вообще должен быть смысл?). На самом деле прямо сейчас мне пришла в голову мысль, что не процесс нужен для цели, а цель для процесса. Потому что скольких процессов бы вовсе не случилось, не будь целей — намного менее ярких, намного более мелких и в конечном счете несущественных. Как остается память о шитье платья, а платье получается не очень и от того его вовсе вскоре не остается. Как в кармане тёплого пальто вместе с кусочком тесьмы находишь запах дня, в который собирал букет другу, а не букета, не повода уже и не помнишь.
Так вот, видимо, и чтобы написать книгу, нужно придумать цель. Финал. Конец. Чтобы было к чему идти. Чтобы дни стали вышиты буквами, словами и страницами. Чтобы потом эта осень, переходящая в зиму, стала осенью писателя. А текст? А что текст? Могу ли я знать о нем что-то, требовать от него чего-то, пока его еще нет? Должна ли быть целью непременно хорошая интересная читаемая книга? Я думаю, что нет. Что в моем случае возможно только взять где-то последнее предложение. И идти к нему. Да и чего сразу книга? Начну с рассказа.
А последнее предложение возьму чужое. Что полка на руку положит. Экзюпери. «Планета людей». Страница 393.
— Куда вы едете?
— Сами не знаем.
В следующий раз я твердо решила стать писателем в 17, прочитав «Игру в классики» Кортасара. Сидя в «Идеальной чашке» на Новочеркасской, в которой работала и значит бесплатно наливала мне чай в пакетике моя Соня. Но в тот вечер, возможно, остались и "списанные" пирожные. Я сидела и подбирала на листе слово к слову. Так, чтобы все они вместе звучали. Описывала, кажется, каплю воды, ударившую по дну белого блюдечка. Меня хватило ровно на один абзац. Очень, очень сложно заставлять слова звучать.
Теперь я даю словам просто высыпаться из себя и стараюсь в этот момент по крайней мере не заскучать. Не уснуть на третьем абзаце (ага, это как раз он!), не потерять смысл происходящего (почему у происходящего вообще должен быть смысл?). На самом деле прямо сейчас мне пришла в голову мысль, что не процесс нужен для цели, а цель для процесса. Потому что скольких процессов бы вовсе не случилось, не будь целей — намного менее ярких, намного более мелких и в конечном счете несущественных. Как остается память о шитье платья, а платье получается не очень и от того его вовсе вскоре не остается. Как в кармане тёплого пальто вместе с кусочком тесьмы находишь запах дня, в который собирал букет другу, а не букета, не повода уже и не помнишь.
Так вот, видимо, и чтобы написать книгу, нужно придумать цель. Финал. Конец. Чтобы было к чему идти. Чтобы дни стали вышиты буквами, словами и страницами. Чтобы потом эта осень, переходящая в зиму, стала осенью писателя. А текст? А что текст? Могу ли я знать о нем что-то, требовать от него чего-то, пока его еще нет? Должна ли быть целью непременно хорошая интересная читаемая книга? Я думаю, что нет. Что в моем случае возможно только взять где-то последнее предложение. И идти к нему. Да и чего сразу книга? Начну с рассказа.
А последнее предложение возьму чужое. Что полка на руку положит. Экзюпери. «Планета людей». Страница 393.
— Куда вы едете?
— Сами не знаем.
It was on the penultimate Monday. I made up my mind to become a writer. Not that the first time. The first time this happened in the summer at 7 years old at 5 in the morning on the bus "Simferopol - Nikolaevka". My grandmother and I went to the sea, and, looking out the window, I thought about how exciting it was to write and at the same time to read boringly about predawn clouds. “I’m like Paustovsky,” I thought, now I remember what I thought, describing to myself the one-second landscape of hundreds of shades of rapidly turning purple. We went to the sea. So early so as not to burn out. Or maybe because you had to arrive earlier than your competitors - other grandmothers selling cigarettes and chocolate bars to vacationers.
The next time I firmly decided to become a writer at 17 by reading Cortazar's The Classics Game. Sitting in the “Ideal Cup” on Novocherkasskaya, in which she worked and, for free, poured tea for me in a bag, my Sonya. But that evening, there may have remained "written-off" cakes. I sat and picked up word for word on the sheet. So that they all sound together. She described, it seems, a drop of water that hit the bottom of a white saucer. I had exactly one paragraph. Very, very difficult to make words sound.
Now I let the words just get enough sleep from myself and try at this moment to at least not get bored. Do not fall asleep in the third paragraph (yeah, that’s just it!), Do not lose the meaning of what is happening (why does what should have a meaning at all?). In fact, right now it occurred to me that not a process is needed for a goal, but a goal for a process. Because how many processes would not have happened at all, had there not been goals - much less vivid, much smaller and ultimately insignificant. How does the memory of sewing the dress remain, but the dress is not very good, and from it it soon does not remain. As in a pocket of a warm coat, along with a piece of braid, you find the smell of the day on which you collected a bouquet for a friend, not a bouquet, you don’t remember any reason.
So, apparently, and to write a book, you need to come up with a goal. The final. The end. So there was something to go on. So that the days become embroidered with letters, words and pages. So that later this autumn, turning into winter, becomes the writer’s autumn. What about the text? And what is the text? Can I know something about him, demand something from him while he is not there yet? Should an undoubtedly good interesting readable book be the goal? I think not. That in my case it is only possible to take somewhere the last sentence. And go to him. And what is the book immediately? I'll start with the story.
And I’ll take the last sentence. What the shelf put on hand. Exupery. "Planet of people." Page 393.
- Where are you going?
- We don’t know.
The next time I firmly decided to become a writer at 17 by reading Cortazar's The Classics Game. Sitting in the “Ideal Cup” on Novocherkasskaya, in which she worked and, for free, poured tea for me in a bag, my Sonya. But that evening, there may have remained "written-off" cakes. I sat and picked up word for word on the sheet. So that they all sound together. She described, it seems, a drop of water that hit the bottom of a white saucer. I had exactly one paragraph. Very, very difficult to make words sound.
Now I let the words just get enough sleep from myself and try at this moment to at least not get bored. Do not fall asleep in the third paragraph (yeah, that’s just it!), Do not lose the meaning of what is happening (why does what should have a meaning at all?). In fact, right now it occurred to me that not a process is needed for a goal, but a goal for a process. Because how many processes would not have happened at all, had there not been goals - much less vivid, much smaller and ultimately insignificant. How does the memory of sewing the dress remain, but the dress is not very good, and from it it soon does not remain. As in a pocket of a warm coat, along with a piece of braid, you find the smell of the day on which you collected a bouquet for a friend, not a bouquet, you don’t remember any reason.
So, apparently, and to write a book, you need to come up with a goal. The final. The end. So there was something to go on. So that the days become embroidered with letters, words and pages. So that later this autumn, turning into winter, becomes the writer’s autumn. What about the text? And what is the text? Can I know something about him, demand something from him while he is not there yet? Should an undoubtedly good interesting readable book be the goal? I think not. That in my case it is only possible to take somewhere the last sentence. And go to him. And what is the book immediately? I'll start with the story.
And I’ll take the last sentence. What the shelf put on hand. Exupery. "Planet of people." Page 393.
- Where are you going?
- We don’t know.
У записи 42 лайков,
0 репостов,
699 просмотров.
0 репостов,
699 просмотров.
Эту запись оставил(а) на своей стене Настя Рябцева
