Год назад еще неизвестно, что именно сегодня все изменится; год назад я еще еду по МЦК, щурясь от яркого солнца и любуясь утопающим в зелени Третьим Транспортным, подписывать контракт в роддом; день, неестественно теплый для того мая: я даже расстегнула плащ, а на кустах сирени наконец-то надулись бутоны; у меня 36 недель беременности, я проклинаю изжогу, натянутое, как кожа на тамтаме, пузо, свою неповоротливость и то, что все это, похоже, придется терпеть еще долго. Выйдя из метро на Волоколамской, я спрашиваю у бредущей мимо бабули, не знает ли она, как пройти к 68 роддому; «Вам уже в роддом?!», — испуганно восклицает она; я успокаиваю ее, что просто еду на консультацию, и мы вместе смеемся. Ни я, ни она, ни выдающая мне идеальные результаты анализов — «до встречи через пару-тройку недель!» — гинеколог не знаем, что сейчас я поеду домой, чтобы поесть суп и вернуться обратно, на встречу со своим сыном…
О сыне я никогда не мечтала: казалось, не пойму, что с ним делать. Я просто не представляла себе, что это столько нежности, идущей с обоих направлений и встречающейся трепещущим взрывом посредине. И делать ничего не нужно, только наслаждаться ямочками на щечках, на локотках, тремя колбасными складками на толстых ляжках, чуть ниже рифленой, как вафля, попы; и воздушным хохолком на макушке, как у птички, что легко взметается и снова опадает, когда берешь его на руки; и одновременно серьезным, любопытным и испуганным взглядом на крошечном, кругленьком, но заостренном к подбородку личике из-под твоей мышки, когда укладываешь его спать в своей кровати.
Планируя стать матерью второй раз, думаешь, что все знаешь и ко всему готова, но нет: все с ног на голову, все пугающе иначе, а главное — ну никак невозможно было предположить, что ровно в ту секунду, когда его, свернутого рогаликом и мокрого, как мышь, предъявят мне, в моей жизни вдруг словно резко включат свет. И, пока не перерезали еще пуповину, а он лежал, прижавшись, вдавившись в меня, и трижды написал мне на живот, я не могла поверить, что еще не знаю, как этого человека зовут, не успела разглядеть, какого цвета у него глазки, но люблю его так сильно, что это чувство плохо умещается во мне.
Когда становишься мамой во второй раз, любить ты уже умеешь. Как бы приглашаешь нового человека в свое уютное, уверенное, подготовленное к появлению гостя, как номер пятизвездочного отеля, материнство. И знаешь самое главное: нет, у него не всегда будут колики, он не будет висеть на груди вечно, и звать тебя по ночам тоже скоро перестанет, и ходить непременно научится, и вес наберет ровно такой, какой нужен именно ему, и в туалет заползать за тобой перестанет, и телефон из рук выдирать, и уехать с друзьями на все выходные от него рано или поздно позволит, а потом еще станет ложиться плашмя в лужу посреди улицы и кричать, что не хочет домой — но и это пройдет… Года 4 спустя ты окажешься растерянной бездельницей, чей ребенок может часами играть в комнате один, не снимать тебя со скамейки на площадке целый вечер и даже забывает попрощаться, уходя на занятия, а ты просто не будешь знать, куда пристроить себя в этом новом обособленном мире. И теперь-то начинаешь получать удовольствие от всего, даже тогда, когда он не может уснуть от боли в животе, ты качаешь его на руках, а голова его, настоящая человеческая голова, весомая такая, полностью помещается в твоей ладони, и отчаянно хочется сохранить это ощущение в пальцах на всю жизнь — ведь очень скоро уже сама себе не поверишь, что так было!
Спасибо тебе, Саша, за все то вроде знакомое, но совсем новое, что я смогла прожить и оценить! Надеюсь, ты был счастлив в этот год хотя бы вполовину так же сильно, как я ежедневно рядом с тобой. И надеюсь, когда-нибудь я научусь справляться с этой невероятной по силе любовью к тебе, не то она разорвет меня на части, честное слово.
О сыне я никогда не мечтала: казалось, не пойму, что с ним делать. Я просто не представляла себе, что это столько нежности, идущей с обоих направлений и встречающейся трепещущим взрывом посредине. И делать ничего не нужно, только наслаждаться ямочками на щечках, на локотках, тремя колбасными складками на толстых ляжках, чуть ниже рифленой, как вафля, попы; и воздушным хохолком на макушке, как у птички, что легко взметается и снова опадает, когда берешь его на руки; и одновременно серьезным, любопытным и испуганным взглядом на крошечном, кругленьком, но заостренном к подбородку личике из-под твоей мышки, когда укладываешь его спать в своей кровати.
Планируя стать матерью второй раз, думаешь, что все знаешь и ко всему готова, но нет: все с ног на голову, все пугающе иначе, а главное — ну никак невозможно было предположить, что ровно в ту секунду, когда его, свернутого рогаликом и мокрого, как мышь, предъявят мне, в моей жизни вдруг словно резко включат свет. И, пока не перерезали еще пуповину, а он лежал, прижавшись, вдавившись в меня, и трижды написал мне на живот, я не могла поверить, что еще не знаю, как этого человека зовут, не успела разглядеть, какого цвета у него глазки, но люблю его так сильно, что это чувство плохо умещается во мне.
Когда становишься мамой во второй раз, любить ты уже умеешь. Как бы приглашаешь нового человека в свое уютное, уверенное, подготовленное к появлению гостя, как номер пятизвездочного отеля, материнство. И знаешь самое главное: нет, у него не всегда будут колики, он не будет висеть на груди вечно, и звать тебя по ночам тоже скоро перестанет, и ходить непременно научится, и вес наберет ровно такой, какой нужен именно ему, и в туалет заползать за тобой перестанет, и телефон из рук выдирать, и уехать с друзьями на все выходные от него рано или поздно позволит, а потом еще станет ложиться плашмя в лужу посреди улицы и кричать, что не хочет домой — но и это пройдет… Года 4 спустя ты окажешься растерянной бездельницей, чей ребенок может часами играть в комнате один, не снимать тебя со скамейки на площадке целый вечер и даже забывает попрощаться, уходя на занятия, а ты просто не будешь знать, куда пристроить себя в этом новом обособленном мире. И теперь-то начинаешь получать удовольствие от всего, даже тогда, когда он не может уснуть от боли в животе, ты качаешь его на руках, а голова его, настоящая человеческая голова, весомая такая, полностью помещается в твоей ладони, и отчаянно хочется сохранить это ощущение в пальцах на всю жизнь — ведь очень скоро уже сама себе не поверишь, что так было!
Спасибо тебе, Саша, за все то вроде знакомое, но совсем новое, что я смогла прожить и оценить! Надеюсь, ты был счастлив в этот год хотя бы вполовину так же сильно, как я ежедневно рядом с тобой. И надеюсь, когда-нибудь я научусь справляться с этой невероятной по силе любовью к тебе, не то она разорвет меня на части, честное слово.
A year ago, it is still unknown that today everything will change; a year ago I was still driving around the MCC, squinting from the bright sun and admiring the Third Transport drowning in greenery, to sign a contract at the hospital; a day unnaturally warm for that May: I even unfastened my raincoat, and finally the buds on the lilac bushes puffed out; I have 36 weeks of pregnancy, I curse heartburn, stretched like skin on a tom-tom, belly, my slowness and the fact that all this seems to have to endure for a long time. After leaving the metro on Volokolamskaya, I ask the wandering granny if she knows how to get to the 68 maternity hospital; “Are you already in the hospital ?!” she exclaims in fear; I reassure her that I’m just going for a consultation, and we laugh together. Neither I, nor she, nor issuing me the ideal test results - “see you in a couple of weeks!” - the gynecologist does not know that now I will go home to eat soup and go back to meet my son ...
I never dreamed about my son: I didn’t seem to understand what to do with him. I just could not imagine that this is so much tenderness, coming from both directions and meeting with a trembling explosion in the middle. And you do not need to do anything, just enjoy the dimples on the cheeks, on the elbows, the three sausage folds on the thick thighs, just below the corrugated, like wafer, priests; and an air crest on the crown, like a bird, which easily flies up and falls off again when you take it in your hands; and at the same time with a serious, curious and frightened look on the tiny, round, but pointed to the chin face from under your mouse, when you put him to sleep in your bed.
When you plan to become a mother for the second time, you think that you know everything and you’re ready for everything, but no: everything is upside down, everything is frighteningly different, and most importantly, it was impossible to assume that exactly at that second, when it was rolled up and wet as a mouse will be presented to me, suddenly in my life they suddenly turn on the light sharply. And, until the umbilical cord was still cut, and he lay cuddled, pressed into me, and wrote on my stomach three times, I could not believe that I still did not know what this man’s name was, I didn’t even see what color his eyes were, but I love him so much that this feeling does not fit well in me.
When you become a mother for the second time, you already know how to love. As if you are inviting a new person into your cozy, confident, prepared for the appearance of the guest, as the number of a five-star hotel, motherhood. And you know the most important thing: no, he won’t always have colic, he won’t hang on his chest forever, and he’ll stop calling you at night too, and he will certainly learn to walk, and he will gain exactly the weight he needs and the toilet it will stop crawling after you, and the phone will be pulled out of your hands, and sooner or later it will allow you to leave your friends with friends for the whole weekend, and then it will begin to lie flat in a puddle in the middle of the street and scream that it doesn’t want to go home - but it will pass ... Year 4 later you find yourself a bewildered loafer whose child can play for hours thinks one, do not take you off the bench on the site all evening and even forgets to say goodbye, leaving for classes, and you just won’t know where to attach yourself in this new isolated world. And now you begin to enjoy everything, even when he cannot fall asleep from a stomachache, you shake it in your arms, and his head, a real human head, such a weight, fits completely in your palm, and you desperately want to save it this feeling in the fingers for life - after all, very soon you will not believe yourself that it was!
Thank you, Sasha, for everything that seems familiar, but completely new, that I was able to live and appreciate! I hope you were happy this year at least half as much as I am with you every day. And I hope that someday I will learn to cope with this incredible power of love for you, or it will tear me to pieces, honestly.
I never dreamed about my son: I didn’t seem to understand what to do with him. I just could not imagine that this is so much tenderness, coming from both directions and meeting with a trembling explosion in the middle. And you do not need to do anything, just enjoy the dimples on the cheeks, on the elbows, the three sausage folds on the thick thighs, just below the corrugated, like wafer, priests; and an air crest on the crown, like a bird, which easily flies up and falls off again when you take it in your hands; and at the same time with a serious, curious and frightened look on the tiny, round, but pointed to the chin face from under your mouse, when you put him to sleep in your bed.
When you plan to become a mother for the second time, you think that you know everything and you’re ready for everything, but no: everything is upside down, everything is frighteningly different, and most importantly, it was impossible to assume that exactly at that second, when it was rolled up and wet as a mouse will be presented to me, suddenly in my life they suddenly turn on the light sharply. And, until the umbilical cord was still cut, and he lay cuddled, pressed into me, and wrote on my stomach three times, I could not believe that I still did not know what this man’s name was, I didn’t even see what color his eyes were, but I love him so much that this feeling does not fit well in me.
When you become a mother for the second time, you already know how to love. As if you are inviting a new person into your cozy, confident, prepared for the appearance of the guest, as the number of a five-star hotel, motherhood. And you know the most important thing: no, he won’t always have colic, he won’t hang on his chest forever, and he’ll stop calling you at night too, and he will certainly learn to walk, and he will gain exactly the weight he needs and the toilet it will stop crawling after you, and the phone will be pulled out of your hands, and sooner or later it will allow you to leave your friends with friends for the whole weekend, and then it will begin to lie flat in a puddle in the middle of the street and scream that it doesn’t want to go home - but it will pass ... Year 4 later you find yourself a bewildered loafer whose child can play for hours thinks one, do not take you off the bench on the site all evening and even forgets to say goodbye, leaving for classes, and you just won’t know where to attach yourself in this new isolated world. And now you begin to enjoy everything, even when he cannot fall asleep from a stomachache, you shake it in your arms, and his head, a real human head, such a weight, fits completely in your palm, and you desperately want to save it this feeling in the fingers for life - after all, very soon you will not believe yourself that it was!
Thank you, Sasha, for everything that seems familiar, but completely new, that I was able to live and appreciate! I hope you were happy this year at least half as much as I am with you every day. And I hope that someday I will learn to cope with this incredible power of love for you, or it will tear me to pieces, honestly.
У записи 10 лайков,
0 репостов,
173 просмотров.
0 репостов,
173 просмотров.
Эту запись оставил(а) на своей стене Елена Говорова
