Я ловлю себя на том, что память со...

Я ловлю себя на том, что память со временем становится ненадежной. Особенно об «обычных» вещах. Особенно, когда появляются дети - ведь ты начинаешь хранить и их воспоминания тоже. Надо закладывать «якоря», больше фотографировать... А вот с тобой у меня катастрофически мало картинок. Я так боюсь, что ты ускользнёшь из памяти, так отчаянно стараюсь сохранить твою мимику в своей голове, что иногда улавливаю твои черты у посторонних людей. Как зачарованная, смотрю - вот твой рот говорит не твои слова. Или твой тонкий «греческий» нос с горбинкой морщится не на твоём лице. Или вот твои пальцы у кого-то чужого... Это очень странно, знаешь ли.

В 10м классе я несколько дней жила у тебя дома. Это было и чудесно, и удивительно. Ты была ужасно самостоятельной и взрослой: готовила, убирала, присматривала за Сашей и делала уроки по ночам. Совсем-совсем непохожей на меня.
Мы выбивали ковры на заснеженной детской площадке. Варили рис, про который забыли - и из него получился пудинг. Мы добавили сахар, яблоки и изюм - и тут оказалось, что на первом этапе кто-то погорячился с перцем... Пекли пирог с капустой. И уже совсем в ночи учили темы про Тютчева и Фета. (А ты знала, что я именно по этим темам написала своё вступительное сочинение?)

Мы очень много времени проводили на твоей кухне. Но я не помню, о чем говорили... Было странно и больно однажды вернуться туда уже без тебя.

Лет в 13-14 мы ездили на Сывью вместе с моей мамой. Там надо было от станции идти на лыжах. Облепленных тяжеленным подтаявшим снегом. Доооооолго-долго. От усталости ты падалаа в сугроб и лежала, пока мама совсем уж не начинала ругаться... А на обратном пути вдруг как встала на лыжню, как понеслась - и пришла к станции второй или третьей из всей группы!

Мы с тобой «на пополам» играли Чацкого. Я помню этот факт, помню тебя с нарисованными усиками... и все. Больше ничего не осталось.

Мы ходили на «детские» дискотеки с Лешами. Однажды пришли - а ребята опаздывают. Пришлось держать оборону от малолетних идиоток, которые «защищали территорию». Их почему-то успокоило, что мы не одни, а «со своими мальчиками». Пришлось доказывать, что «мы с ними». Не знаю, помнят ли это Леши, но я до сих пор в восхищении от твоей дерзости и смелости...

Я очень-очень по тебе скучаю. Даже сейчас. Когда тебе должно было быть 32, но все ещё 19. С днём рождения!
I find that memory becomes unreliable over time. Especially about "ordinary" things. Especially when children appear - you start to keep their memories too. It is necessary to lay "anchors", take more pictures ... But with you I have a catastrophically small number of pictures. I am so afraid that you will slip away from my memory, so desperately try to keep your facial expressions in my head, that sometimes I catch your features from strangers. As if enchanted, I look - that’s your mouth saying not your words. Or your thin "Greek" nose with a hump is not wrinkling on your face. Or here are your fingers from someone else's ... It's very strange, you know.

In 10th grade, I lived at your place for several days. It was both wonderful and amazing. You were terribly independent and adult: you cooked, cleaned, looked after Sasha and did homework at night. Very, very different from me.
We knocked out carpets in a snowy playground. They cooked rice that they forgot about - and it turned into pudding. We added sugar, apples and raisins - and it turned out that at the first stage someone got excited with pepper ... Baked a pie with cabbage. And already at night they taught topics about Tyutchev and Fet. (Did you know that it was on these topics that I wrote my introductory essay?)

We spent a lot of time in your kitchen. But I don’t remember what they were talking about ... It was strange and painful to return there one day without you.

In the years 13-14 we went to Syvyu together with my mother. There it was necessary to go skiing from the station. Covered in heavy melted snow. Dooooooooo-long. Because of fatigue, you fell into a snowdrift and lay until your mother really started to curse ... But on the way back, I suddenly got up on the ski track as I rushed and came to the station the second or third of the whole group!

You and I "played in half" Chatsky. I remember this fact, I remember you with painted mustache ... and that's it. There is nothing left.

We went to "children's" discos with Lesha. Once they arrived - and the guys are late. I had to keep the defense from juvenile idiots who "defended the territory." For some reason they were reassured that we were not alone, but "with our boys." I had to prove that "we are with them." I don’t know if Lesha remembers it, but I still admire your insolence and courage ...

I really, really miss you. Even now. When you should have been 32, but still 19. Happy Birthday!
У записи 21 лайков,
0 репостов,
712 просмотров.
Эту запись оставил(а) на своей стене Евгения Загоскина

Понравилось следующим людям